提到后來被改編成電影廣為人知的《紅高粱家族》，莫言稱現在已經寫不出，“寫出來的肯定是另外一部作品”。因為那種膽大妄為、天馬行空，已經無法做到。
他認為，作家的創作風格是和他整個的生活密切相關的。當年寫《紅高粱》，沒什么理論，就感覺應該那樣寫，結果還挺好。后來讀書讀多了，理論學多了，反而覺得要雕琢，搞出來一看就很匠氣。
多年的創作過程中，莫言坦言也有不少煎熬的時刻。碰到寫不下去的時候，自己會抽煙、來回散步、轉圈、抓耳撓腮，或者看看電視、雜書。
他回憶說1990年有一段時間，自己曾經在40天里一個字都寫不出來。后來獲得茅盾文學獎的《蛙》，本來是2005年想寫的。但寫了大概5萬字之后，就寫不下去了。感覺突然無法繼續，人物到底該怎么發展不明確了，結構問題也沒有想好。于是只能把它放下來，寫另外一部《生死疲勞》。寫《生死疲勞》的時候突然感覺非常順，只用43天就寫完了40多萬字的初稿。之后過了兩年，才重新把《蛙》拿出來寫，那會兒一下子就感覺明白了，寫起來勢如破竹。
