|
|
||||||||
關(guān)于童年記憶:饑餓印象最深幫人推磨換看書
作為經(jīng)歷過困難時(shí)期的“50后”,饑餓,是莫言刻骨銘心的童年記憶。他也將這種心理和身體的雙重印記,寫到了自己的多部作品之中。
莫言回憶說,自己剛懂事就趕上三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期,記憶中最深的就是餓,沒有飯吃。那時(shí)候不但沒有糧食,連野菜都吃光了。自己最早的記憶就是跟姐姐搶東西吃。當(dāng)時(shí)大人吃野菜團(tuán)子,有一種全是刺的很扎嘴,他咽不下去。奶奶就“賞賜”給莫言和姐姐每人一小片紅薯干。那時(shí)才五、六歲的莫言,老覺得分給姐姐的那一片大。搶到手后覺得自己手里的小,于是又搶回來。如是搶了兩次,莫言的姐姐就哭了。
在吃飯都困難的歲月,肉,更是想象中的美味。莫言長(zhǎng)到十五、六歲時(shí),才有生以來第一次“放開肚皮吃肉”。當(dāng)時(shí)大隊(duì)里殺豬,因?yàn)槭恰懊琢Xi”(米豬肉,即是患囊蟲病的死豬肉,對(duì)人體危害很大。編輯注),所以很便宜,好多人搶購(gòu)。莫言的父親買了十幾斤這樣的肉,才讓孩子們有了一次罕見的吃肉經(jīng)歷。
年少時(shí)失去讀中學(xué)機(jī)會(huì)的莫言,當(dāng)時(shí)正式的學(xué)歷就是小學(xué)五年級(jí)。因?yàn)槟昙o(jì)比同學(xué)小,莫言第一年上學(xué)時(shí)非常痛苦和恐懼,一下課就往家跑。這種情況在第二年時(shí)有所好轉(zhuǎn),因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)成績(jī)慢慢好起來,老師也開始表?yè)P(yáng)他。
小學(xué)三年級(jí)開始,莫言開始顯露出寫作上的才華。他還記得,自己第一篇引起老師注意的,是一篇寫“五一”體育運(yùn)動(dòng)會(huì)的作文。有的同學(xué)寫流水賬,莫言只重點(diǎn)寫了籃球比賽,其他的沒寫。老師評(píng)價(jià)他的作文寫得好,當(dāng)成范文在班上讀。
那件事一下子激起莫言寫作文的熱情。后來他的作文每次都會(huì)作為范文在班上宣讀。有時(shí)候甚至被拿到臨近的農(nóng)業(yè)中學(xué)去,讓中學(xué)生學(xué)習(xí)。
盡管熱愛閱讀,莫言小時(shí)候能接觸書的機(jī)會(huì)并不容易。他曾經(jīng)在與臺(tái)灣作家交流時(shí)說:你用眼睛看書的時(shí)候,我在用耳朵“閱讀”。