看電影《卡波特》的情緒比想象中來(lái)得緩慢，但是也更加猛烈。卡波特在電影快結(jié)束時(shí)候的那個(gè)凝視，代表了他人生背面的那個(gè)靈魂的疼痛，無(wú)法緩解或者稀釋。重要的，早就與寬恕還是憎恨無(wú)關(guān)。
《卡波特》不是那種以人物名字命名的傳記電影。從作家卡波特追蹤一起殺人案的調(diào)查開(kāi)始，影片在講述著他據(jù)此寫(xiě)作美國(guó)文學(xué)史上分水嶺的小說(shuō)《冷血》的過(guò)程。事件在往前發(fā)展著，殺人犯史密斯與卡波特的交談也日漸深入。要深入任何人的內(nèi)心都是不容易的，卡波特在試圖理解坐在鐵窗后面的男人的同時(shí)，離復(fù)雜的人生的真相也越來(lái)越近。
卡波特從第一次看到史密斯開(kāi)始，就敏感的察覺(jué)到面前的這個(gè)人有不簡(jiǎn)單的故事。因?yàn)樗麄冇兄嗨频耐杲?jīng)歷?？匆?jiàn)佩里·史密斯，就象卡波特對(duì)他長(zhǎng)年的助手兼好友哈珀·李所承認(rèn)的那樣：他和史密斯是在同一個(gè)房子里長(zhǎng)大的孩子，只不過(guò)他有機(jī)會(huì)從前門(mén)出去，而年輕的史密斯卻只能選擇后門(mén)，然而一直沉墮到底。其實(shí)舊有生活的印記在楚門(mén)·卡波特身上始終揮之不去：在喧鬧的社交場(chǎng)合中，電影多次表現(xiàn)他肆無(wú)忌憚的談笑，尖刻的調(diào)侃旁人甚而自己，那種夸張的肢體動(dòng)作，似乎戲謔的神態(tài)表情，只有讓鏡片后的那雙眼睛充滿(mǎn)了更多的不安，怎么都覺(jué)得眼前的一切全然與他無(wú)關(guān)。而只有在面對(duì)殺人犯史密斯的時(shí)候，卡波特會(huì)流露出他最真實(shí)的人生背面：曾經(jīng)面臨過(guò)的被遺棄、被嫌惡的內(nèi)心的恐慌，兒時(shí)經(jīng)歷所造成的孤獨(dú)和脆弱可能導(dǎo)致的萬(wàn)劫不復(fù)。所以會(huì)有男主角長(zhǎng)時(shí)間的面部特寫(xiě)，他難以控制的傾訴著永難抹去的記憶，他在與史密斯交談的過(guò)程中，清楚的意識(shí)到從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)他人關(guān)愛(ài)的對(duì)方在變成冷血的殺人者之前，很早就被社會(huì)遺棄。這一點(diǎn)，讓他對(duì)史密斯產(chǎn)生了深深的同情。
然而卡波特又是異常矛盾的。他渴望把史密斯的人生寫(xiě)成一本成功的小說(shuō)，同時(shí)又由于史密斯和他相似的童年經(jīng)歷而生出對(duì)后者的同情。史密斯因?yàn)榈弥獣?shū)名被取為《冷血》而感覺(jué)受到了卡波特的背叛，而卡波特盡管用安慰的話(huà)來(lái)說(shuō)服他繼續(xù)幫助自己寫(xiě)完書(shū)，卻最終拒絕為史密斯再次上訴以取消絞刑?？úㄌ氐拇_成功的完成了這本他畢生最重要的作品，也因此成為當(dāng)時(shí)最著名的作家。然而書(shū)的成功不是因?yàn)橥昝赖膶?xiě)作技巧，亦非戲劇性的情節(jié)，而是難以重新來(lái)過(guò)一遍的人生，總是充滿(mǎn)著這樣多無(wú)法規(guī)避的矛盾，這些說(shuō)不清道不明的復(fù)雜，總是會(huì)讓我們愴然無(wú)語(yǔ)。就象電影中史密斯最終說(shuō)出犯罪事實(shí)的那一刻，影片將這一段鋪排得情緒逐漸推高，在殺人的夜晚從史密斯的敘述中一幕幕重現(xiàn)的時(shí)候，緊張、痛苦、震驚、悔恨也達(dá)到了極點(diǎn)。兩個(gè)人都流下了淚水，史密斯不是單純的悔恨，卡波特也不是單純的震驚，他們?cè)谛湃伪舜说那疤嵯拢瓿闪俗顝?fù)雜的一次內(nèi)心的交換。而這一段也昭示著，一切并非意外，而一切也遠(yuǎn)不是必然，卡波特寫(xiě)《冷血》和電影的主題，也不是簡(jiǎn)單的寬恕和救贖，而充滿(mǎn)了人生難以言喻的復(fù)雜。
卡波特本人也是一個(gè)復(fù)雜的角色，公開(kāi)的同性戀作家，一些古怪的生活習(xí)慣，內(nèi)心與周?chē)氖桦x。一直都很喜歡菲利普·西摩爾·豪夫曼，他永遠(yuǎn)成不了好萊塢大片里面湯姆·克魯斯式的男主角，然而他的角色總是給人留下難忘的印象。本片中目睹絞刑前那一段哭泣的鏡頭，菲利普·西摩爾·豪夫曼站在鏡頭的中央，漸漸漫出的眼淚，從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)一個(gè)男人這樣由內(nèi)向外的悲傷。如果不是有《斷背山》中沉默而銘記的希斯·萊吉，今年的奧斯卡影帝就應(yīng)該是菲利普·西摩爾·豪夫曼的。他的卡波特不會(huì)讓你想起任何一個(gè)他曾經(jīng)飾演過(guò)的角色，即使我必須承認(rèn)《斷背山》在影片上勝過(guò)本片一籌，從戲份而言，豪夫曼還是高希斯·萊吉一點(diǎn)點(diǎn)，細(xì)微處的小動(dòng)作，極其復(fù)雜的內(nèi)心，都非常出色。只能說(shuō)，他遇到了作為演員夢(mèng)寐以求的角色，至于獎(jiǎng)項(xiàng)的歸屬，對(duì)于這樣的好演員，只能祝他好運(yùn)了。