父親往事

　　——憶我的父親習(xí)仲勛

　　1999年10月1日新中國(guó)成立50周年，習(xí)仲勛同志在天安門城樓上。

　　1958年9月6日，習(xí)仲勛同志在陜西蒲城縣堯山中學(xué)。

父親走了11年了。今年10月15日，是他老人家的百年誕辰。

作為他最小的兒子，站在他的墓前，對(duì)著他的雕像，我想說(shuō)些什么呢？我能說(shuō)些什么呢？他老人家走過(guò)的這百年，是中國(guó)扭轉(zhuǎn)乾坤、翻覆天地的百年。這百年的中國(guó)歷史太豐富了，他的人生歷程也太豐富了，我看不盡，聽不夠，也享用不完。我只能在我的思念中尋找，尋找他老人家在我一生中留下最深烙印的東西。

少兒時(shí)，父親就教育我們說(shuō)：對(duì)人，要做“雪中送炭”的事情。他還不止一次寫給孩子們：“雪中送炭惟吾愿。”“雪中送炭”的待人情懷不但貫穿了他自己的一生，也從小給我們子女樹立了一生待人的準(zhǔn)則。縱觀父親一生，在黨內(nèi)生活非正常期間，歷經(jīng)冤屈、坎坷、磨難，卻從來(lái)無(wú)怨無(wú)悔、顧全大局，一生都在“雪中送炭”。該謙讓的，他謙讓了；該忍耐的，他忍耐了；該承擔(dān)的，他承擔(dān)了；該挺身而出時(shí)，他都挺身而出了。他由衷地說(shuō)：“我這個(gè)人呀，一輩子沒整過(guò)人。”人所共知，在黨成長(zhǎng)的漫長(zhǎng)歲月中，無(wú)論是在“左”的或“右”的錯(cuò)誤發(fā)生時(shí)，“沒整過(guò)人”，就是在人一生最艱難的時(shí)刻幫了人。在那些蒙冤歲月里，父親對(duì)污蔑不實(shí)的所謂“問(wèn)題”，能攬過(guò)來(lái)的就堅(jiān)決攬過(guò)來(lái)，寧可一個(gè)人承擔(dān)責(zé)任，也絕不牽連他人。他說(shuō)：“我身上的芝麻，放在別人身上就是西瓜；別人身上的西瓜，放在我身上就是芝麻。”許多人聽了這話落淚。“沒整過(guò)人”應(yīng)該是他老人家一生中做過(guò)的最重要的“雪中送炭”的事情。

小學(xué)課本里有一篇《孔融讓梨》的故事，一字一句我記得特別清楚，那是父親從小對(duì)我——他這個(gè)小兒子的特別家訓(xùn)。父親不止一次拿著課本，給我念這一課，拉住我的手，給我講這一課。謙讓，是父親教給我最重要的人生課程之一。在家，謙讓父母，謙讓兄弟姐妹；在外，謙讓長(zhǎng)輩，謙讓同學(xué)同事；謙讓榮譽(yù)、謙讓利益、謙讓值得謙讓的一切。謙讓，既意味著自己對(duì)個(gè)人榮譽(yù)、利益、所得的放棄，也意味著自我人格的升華。我感謝父親，走入社會(huì)以后，我終于明白，父親讓我從小養(yǎng)就的謙讓習(xí)慣，在面臨復(fù)雜社會(huì)關(guān)系，處理個(gè)人與他人、個(gè)人與集體、家庭與國(guó)家利益時(shí)，獲益良多。不僅使復(fù)雜關(guān)系、棘手難題的處理容易獲得公平、公正的結(jié)果，同時(shí)容易贏得群眾的普遍認(rèn)同和普遍尊重。

在我心目中，父親是了不起的英雄。13歲上初中時(shí)，父親就因參加進(jìn)步活動(dòng)，進(jìn)了國(guó)民黨陜西省監(jiān)獄。1962年，他因小說(shuō)《劉志丹》遭遇康生誣陷，蒙受不白之冤16年，其中“文革”冤獄7年半。“文革”期間，家人包括我們這些孩子無(wú)法探望他。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上傳說(shuō)很多：有說(shuō)他提著花崗巖的腦袋去見馬克思了；有說(shuō)他一次批斗以后重病而死了；還有說(shuō)他自殺了，或失蹤了，眾說(shuō)紛紜，杳無(wú)音信。我們一家人心上陰云籠罩：父親可能早已走了，早已不在人世了。

直到1972年，我們一家人利用春節(jié)千辛萬(wàn)苦聚首北京，打聽到羅瑞卿伯伯的孩子們通過(guò)給周總理寫信的方式與羅伯伯重逢相見，全家人才重又燃起希望，一起商量說(shuō)：我們也給周總理寫信。給總理的信發(fā)出時(shí)間不長(zhǎng)，國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局來(lái)人了，其中兩位還是父親擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理時(shí)候的老人。來(lái)人傳達(dá)總理的批示說(shuō)：你們的父親還健在，不久會(huì)安排與家人見面。我們既興奮又激動(dòng)，相約見到父親時(shí)，誰(shuí)都不許哭，不讓父親擔(dān)心。

1962年，父親蒙冤時(shí)，我才6歲，離開父親時(shí)，我才9歲。在我心里，父親早已是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、可思而不可見的夢(mèng)。夢(mèng)里的父親一頭烏發(fā)、身材偉岸，既威嚴(yán)又慈祥，可當(dāng)他一旦走近，我撲過(guò)去要抱住他時(shí)，他卻消失了。7年后，得知他還在人世，我悲喜交集，見父親的前夜，竟一夜無(wú)眠，浮想聯(lián)翩：父親的形象一次又一次被我重新描摹，父親見我的第一句話一次又一次被我反復(fù)猜測(cè)……

見到父親時(shí)，我震撼了。父親與我幼小心靈中的父親形象已截然不同：一頭烏發(fā)已然不見，瘦了，蒼老了，兩鬢斑白。他凝視著我們，一句話也說(shuō)不出來(lái)。可誰(shuí)都沒想到，父親與全家人相互打量著，見到我時(shí)，他問(wèn)的第一句話竟然是：“你是近平還是遠(yuǎn)平？”聽到他這樣問(wèn)我，大家都哭了，父親的淚水也奪眶而出。他一面擦著眼淚一面說(shuō)：“我高興！這是我高興的眼淚！”唐朝詩(shī)人賀知章有詩(shī)云：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。”7年生離，我識(shí)父而父不識(shí)我，真是徹底顛覆了詩(shī)人的語(yǔ)境。一家人最大的欣慰是父親依然健在。與父親團(tuán)聚，長(zhǎng)相廝守，是此刻全家人唯一的期盼。一家人感到最振奮的是：雖然歲月無(wú)情，但父親依然是一派壯心不已的氣概，我們放心了。

只是，我們心里都有一個(gè)疑團(tuán)：這么多年，沒人探望，沒人說(shuō)話，遠(yuǎn)離親人，與世隔絕，“他是怎么熬過(guò)來(lái)的？”后來(lái)，聽他慢慢談起往事，我們才知道，對(duì)父親那些沉重歲月的表述，用“熬過(guò)來(lái)”這個(gè)說(shuō)法是個(gè)天大的謬誤。