舒了先生向記者講述胡同全圖
舒了先生83歲了。這位老人為了留住北京胡同的樣子,花了長達15年的時間,走遍二環內每一條胡同。此后他又用8年將這些胡同全都畫了下來。他做這一切,只因為“北京胡同是我所有記憶的源頭,不想讓后代一點記憶都沒有”。
忘不了老北京最美的樣子
1931年,舒了出生于南城龍爪槐胡同一個普通滿族家庭。他的家境不好,母親很早去世,父親是梨園弟子。
舒了跟隨父親搬過幾次家,都在陶然亭一帶。夏天,他和小伙伴們在胡同里追逐打鬧,大人們則坐在樹下,搖著蒲扇聊天。“我對北京最初的印象就是胡同,有時候我坐下來,會想起陶然亭公園沒有圍墻時的樣子,會想起好多現在已不存在的景象?!笔媪苏f,他記憶中最美的北京,是10歲那年爬上南城的城墻看到的:北海白塔的尖兒、先農壇的大殿依稀可辨、低頭是緩緩流淌的護城河……
上學以后,舒了常常交不起學費,先后輟學4次。18歲那年,他放棄大學夢,考上管吃管住的鐵路學校。這之后,他當過鐵路工人、列車員等等,在鐵路系統工作到退休。
拍胡同有雙“鐵腿”
上世紀80年代,政府提出改善百姓住房困難,舒了意識到胡同可能要大規模拆遷了。舒了那時候已住到樓房里,他對于胡同的記憶一下子復活了,他覺得自己該做點什么。
自1987年開始,他一有空就背著一個書包,帶上相機、本子和筆開始走訪京城二環內的胡同?!奥犝f哪兒要拆遷了,我就先去哪兒?!崩习檑迩賱t說,“每天早上,我一起床他就不見了,等到傍晚才回來?!?/p>
一天天堅持下來,可不是一件容易的事,舒了說這多虧他練過長跑。原來舒了20歲剛成為鐵路工人時,總想取得進步,還曾夢想通過長跑改變命運?!澳菚r我每天早晨跑5公里,還曾拿過地方長跑比賽的第一名?!敝钡剿幸淮螀⒓尤珖蚤L跑比賽,被第一名落下了一圈多,他的“長跑夢”才破滅。
沒想到的是,長跑鍛煉讓他有個好身體,老來走胡同時派上了用場。