“為你擋風雨/你是我心底頂天的支柱/我寫歌給你/選最美的旋律/奏給世界聽……”7月9日下午，石家莊下起了大雨，在槐安路與中華大街交叉路口的高架橋下，一輛掛有“老伴你在哪兒？”的條幅的農用車在雨中顯得異常醒目，有一位老漢用鄉音唱著自己為走失的智障老伴寫的歌，令雨中的路人為之動容。

據了解，老漢名叫李貫軍，今年57歲，山西大同人。2012年7月，他的老伴在北京走失，為了尋找愛妻，他在一年之內駕駛著自己用農用三輪改造的“房車”尋遍了北京、天津、廊坊等多個城市。一直到7月8日，他到達了石家莊，希望能在這里找到老伴的消息。李老漢說他喜歡寫歌詞和快書，但是不會作曲，自己平時靠收廢品和唱歌賣藝生活。但是在他老伴走失之后，他已經很久沒有寫歌了。

說起老伴，李老漢的眼睛有些濕潤。他告訴記者，家中只有一個老母親與他相伴。四年之前的冬天，李老漢在收廢品的路上“撿”到了瘦骨如柴，手腳嚴重凍傷的智障“老伴”。雖然他甚至連“老伴”的名字都不知道，但一輩子無依無靠的李老漢將照顧智障的“老伴”當成了他生命中最重要的一份責任。

李老漢告訴記者，由于“老伴”有智障，沒有任何相關證件，所以兩人一直沒有辦理合法的結婚手續。兩年來，他一直購買藥物，幫助“老伴”緩解病情，有一次“老伴”隨口說自己的名字叫國，李老漢的“老伴”從此便有了一個飽含愛意的名字“國國”。“國國來吃飯了”“國國來洗手”，就這樣李老漢每天像哄孩子一樣照顧著自己的“老伴”度過了兩年半的幸福時光，一直到老伴一年前在北京走失。

去年7月份，李老漢決定帶自己的積蓄陪老伴去北京看病。一路上他和老伴靠唱歌賣藝維持生活。然而在到達北京的第三天，也是這樣一個大雨天，在李老漢出去買傘的幾分鐘時間里，他的老伴在大雨中走失了。傷心欲絕的李老漢從此開始了長達一年的尋妻路。

李老漢將農用車改裝成了“房車”，車里堆著衣物、褥子和做飯用的廚具，后面捆著生火做飯用的柴火，老李的生活起居都在車里進行。李老漢有風濕病，雖然是夏天，但在接受記者采訪時他還穿著厚厚的毛衣。李老漢的車曾經在天津被壞人焚燒過，指著自己左臉上淺色的傷痕告訴記者這就是當時被火燒留下的，最讓他遺憾的是，“老伴”唯一的照片也被燒毀了。李老漢說，雖然一路上很困難，但是自己不不怕辛苦，只要能找到“老伴”，他什么也不在乎。

李老漢介紹，“老伴”身高一米六，說話帶有河北唐縣口音，一年前在北京走失時身穿藍色的格子衣服，下身穿著灰褐色條狀褲子，藍色拖鞋。李老漢告訴記者，他這次要在石家莊住一個月，如果打聽不到“老伴”的消息就再去別的城市。如果一直找不到，他就開著房車去一直找下去。

記者問李老漢：“如果找到了老伴有什么打算？”李老漢說，他想帶著“老伴”開著他們的“房車”去南方玩。說到此處，李老漢的眼睛又一次濕潤了。

實習記者：毛彧