臨死的人還能這么溫暖地表達自己

死亡鑒定的過程伴隨著情感的洗禮。小林常常會目睹瀕臨死亡的絕癥患者更新完生命的最后幾條微博，頭像就永遠地暗了下去。

“最早的那些死亡信息特別容易觸動我，”小林說，他清楚地記得第一次哭是因為一個叫“林海若藍”的微博，“之前真的沒有親眼目睹過，臨死前的人還能這么溫暖地表達自己，他們對這個世界發表的遺言，都是那種最普通的字眼。”說到這些感觸，小林放慢了語速，他說：“那些微博，字字都戳在我淚點里面。”

接觸的死亡信息太多，小林現在已經不像早期那樣容易被觸動。“現在這些都是當故事看了，有些麻木。”在他的手里，現在還有一百多個沒有公布的離世者。這個名單每天都在拉長。

他最終放棄了若有若無的說教意味

重點關注有溫情的部分

死亡這個特殊主題帶來的忌諱無法避免，小林因此遇到一些“詭異“事件。

一天夜里某位離世者突然有動作，他關注了小林。

小林心里一個咯噔，感到頭皮發麻，轉發了這個人的微博并向粉絲介紹說：“我靠，這個人居然關注了我！”本是出于“求安慰”的心理，小林卻在那天被罵得不輕，粉絲掉了幾十個。而真實的情況并沒有什么靈異，只是那位離世者的朋友登錄后進行的操作。

配合哀婉的頁面氣氛，一年來小林的播報風格在漸漸轉變。

粉絲們看到死亡播報，第一反應往往是發評論哀悼常規的做法是發一個燃著的蠟燭圖案。為了平衡整個頁面“陰氣過重”帶來的壓抑感，小林慢慢地嘗試新的播報風格，和微博起初關注離世者的死因如車禍、酒駕、過勞、自殺等等以起到警示作用不同，如今在介紹死者的生平時，小林放棄了一度若有若無的說教意味，重點關注較有溫情的部分：

“@秦玲兒不是秦嶺兒(2012年5月4日)，女，年輕，白血病。應該是一位上學的小姑娘吧。小姑娘很單純，微博沒有寫很多病痛，一點小事就讓她很快樂，比如贏了錢，吃好吃的。過年從醫院偷跑回家吃年夜飯，親愛的哥哥把她背上5樓，牛啊！”

“@da人物(2012年2月11日)，男，29歲，突發腦梗塞。今年1月份的時候還在自拍賣萌說，2月份過了就30了，不能裝可愛了，所以博主還是給你記錄29歲。”

“我盡量把死者介紹做得柔和一些，讓微博看上去溫暖一些。很多人順手關注了之后就覺得晦氣，很快就取消關注了，我干嘛天天在你這兒看死人？”

小林說：“因為一開始沒想要影響什么，沒想做出什么意義。有時候看到一些絕癥病人因為缺錢沒法治療，很痛苦。會有閃念，如果能接一些公益性的廣告，就用收入幫他們用幾天最好的藥。”

一年半的時間，不少公共事件中的主角也被小林“入殮”至此。耳熟能詳的有，醉駕媽媽、東莞理工女廁命案受害人、深圳車禍中的兩位出租車乘客、尼泊爾空難中的遇難同胞……但無論影響力多少，死亡面前眾生平等，身份不同的離世者，在小林的眼里都是沒有付費的客人。

在死亡這個莊重的命題面前，25歲的小林保持著足夠的虔誠和安靜，他默默扮演著自己的“入殮師”角色，甚至連女朋友都不知道他的這個賬號。

2012年12月21日過去了，傳說中的末日終究沒來。網上世界依然喧囂，但死亡也在不斷繼續。年輕的“網上入殮師”繼續屏住呼吸，收集這世上的每個匆匆過客最后的秘密。