藍(lán)天情，藍(lán)天夢(mèng)，藍(lán)天是一種力量，藍(lán)天是一種理想。伍竹迪，無(wú)論是18歲還是80歲，她永遠(yuǎn)都是藍(lán)天的女兒。

記者：您當(dāng)年這張照片多精神啊！反映出那個(gè)時(shí)代新女性的自信、自豪與純樸。

伍竹迪：這是一張宣傳畫(huà)。原照片是新華社記者拍的，那時(shí)候沒(méi)有彩色膠片，是后來(lái)上色的。當(dāng)時(shí)我自己并沒(méi)保留，是我父親買了存起來(lái)的。后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了紙都發(fā)黃了，脆了。這是我侄女專門又給我“制作”的。

記者：聽(tīng)說(shuō)這幅畫(huà)還促成了一段姻緣，是嗎？

伍竹迪：是啊！就是《共和國(guó)首批女飛行員》這本書(shū)的作者苗曉紅，她是第二批女飛行員。她的老公就是因?yàn)樵谥袑W(xué)時(shí)代看到這幅畫(huà)之后非常仰慕女飛行員。他買畫(huà)回家掛在床頭，當(dāng)成自己心中的偶像，每天都要瞧上幾眼，并立志也要當(dāng)飛行員。后來(lái)果然如愿以償，當(dāng)上了空軍地勤人員并分在北京西郊機(jī)場(chǎng)工作，終于見(jiàn)到了那畫(huà)中的女飛行員，并且認(rèn)識(shí)了后來(lái)成為她妻子的女飛行員苗曉紅。可以說(shuō)是畫(huà)為媒。

記者：您的一生充滿傳奇，我們從頭講起好嗎？

伍竹迪：我的父親和母親都算不上高級(jí)知識(shí)分子，我母親在生我那年考上了廣西南寧郵政局。我的外祖父是廣西省電信局的局長(zhǎng)，家境比較好。但是我母親也很有志氣，按說(shuō)她可以靠我外祖父的關(guān)系到郵政局做事，可是她一定要自己考取。當(dāng)時(shí)是很難考的，她完全靠自己的能力考上了郵務(wù)員。她是很要強(qiáng)的一個(gè)人。我父親原本是我外祖父手下的一個(gè)職員，但是我外祖父和我祖父兩家是世交。我父親家境也比較好，祖父在廣西梧州開(kāi)了當(dāng)?shù)刈畲蟮囊患摇按笸茦恰保髞?lái)被日本鬼子給炸了。父親放棄了作為長(zhǎng)子繼承父業(yè)、經(jīng)營(yíng)這家酒樓的機(jī)會(huì)和權(quán)利，毅然從軍，于1937年9月考入廣西桂林軍校，在國(guó)民黨軍隊(duì)中官至上校，任通訊處處長(zhǎng)。

記者：童年記憶中最深刻的是什么？

伍竹迪：我那時(shí)候雖然還小，但是逃難和被日本飛機(jī)轟炸的那種恐怖仍然記憶很深。我在南寧讀書(shū)時(shí)白天不敢上課，都是晚上上課。在曲江時(shí)整天躲警報(bào)，一聽(tīng)到警報(bào)就開(kāi)始跑，進(jìn)防空洞，跑晚一點(diǎn)就來(lái)不及了。有一次，又是警報(bào)響，我也不知道自己是怎么回事，心血來(lái)潮，不想去學(xué)校的防空洞，就往家跑，跑回家附近的防空洞。結(jié)果，學(xué)校的防空洞被炸，我的同學(xué)被炸死了。每次等轟炸完出來(lái)一看，不敢看啊，遍地尸體！我在南寧的時(shí)候，白天就和我母親躲到農(nóng)村去，我媽媽抱著我，我就看到敵機(jī)飛得很低，轟炸，掃射……那種印象是無(wú)論如何也磨滅不掉的！

記者：所以，當(dāng)您參軍到航校遇到日本教官教您開(kāi)飛機(jī)時(shí)，您一下子很難接受？

伍竹迪：真的接受不了！抵觸情緒很大。校長(zhǎng)也給我們做工作，日本教官會(huì)說(shuō)一些中國(guó)話。那時(shí)我18歲，日本教官也只有26歲。他說(shuō)他也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束才撿了一條命。慢慢的我們也改變了對(duì)日本教官的看法，發(fā)現(xiàn)他們也是真誠(chéng)地在教我們。

記者：您當(dāng)年要去參軍時(shí)，您母親同意嗎？她舍得嗎？

伍竹迪：我媽媽特別開(kāi)明，我告訴母親我要去參軍，去的就是空軍中南預(yù)科總隊(duì)。我媽說(shuō)：你就要畢業(yè)了，你不上大學(xué)不覺(jué)得可惜嗎？我說(shuō)，不可惜。我媽說(shuō)：你不害怕？我說(shuō)：不害怕。我媽說(shuō)：那你就去吧。你要記住：無(wú)論做什么事，你都要踏踏實(shí)實(shí)把事做好，不是做樣子，千萬(wàn)不能做個(gè)花瓶。我媽媽一直是這樣教育我們的。學(xué)校開(kāi)歡送會(huì)媽媽去送我，一直送到車站，并且不掉一滴眼淚。

記者：我覺(jué)得你母親挺偉大的。那是您第一次離開(kāi)母親，離開(kāi)家，一走就走這么遠(yuǎn)，你哭了沒(méi)有？

伍竹迪：沒(méi)有。我高興，興奮啊！我到航校一接觸飛行，就覺(jué)得好像和它特別親，正是我最喜歡做的事。感覺(jué)好像我生來(lái)就是干這個(gè)的材料。我一下子就愛(ài)上了飛行。

記者：但是上天和在地上還是兩回事吧？

伍竹迪：我覺(jué)得，當(dāng)一名飛行員，最重要的還是靈活性。我特別感到，像我這樣原來(lái)愛(ài)好體育、經(jīng)常鍛煉的人，身體的靈活性和協(xié)調(diào)性明顯有優(yōu)勢(shì)，比如我和同是新中國(guó)第一批女飛行員的秦桂芳、阮荷珍等，原來(lái)都是校籃球隊(duì)的主力隊(duì)員，反應(yīng)能力與身體的靈活性就比其他人要好得多。我和秦桂芳在廣州讀中學(xué)時(shí)就在一個(gè)籃球隊(duì)，參軍后在“預(yù)總”我們倆也是一個(gè)籃球隊(duì)的。后來(lái)八一籃球隊(duì)成立時(shí)來(lái)挑人，還差點(diǎn)挑到我們倆呢！

記者：那您的飛行人生就改成籃球人生了！剛開(kāi)始學(xué)開(kāi)飛機(jī)是個(gè)什么情景？能具體講講嗎？

伍竹迪：剛開(kāi)始訓(xùn)練時(shí)條件特別簡(jiǎn)陋，我們?cè)诤叫Ｓ?xùn)練時(shí)的飛機(jī)是美制PT—19型教練機(jī)，非常落后的雙座艙教練機(jī)，沒(méi)有座艙蓋，學(xué)員在前艙，教員在后艙，前后兩艙的駕駛桿是聯(lián)動(dòng)的。飛機(jī)上的設(shè)備陳舊簡(jiǎn)陋，既沒(méi)有與地面聯(lián)絡(luò)的無(wú)線電臺(tái)，更沒(méi)有導(dǎo)航儀器。我有時(shí)在給孩子們做傳統(tǒng)報(bào)告時(shí)就說(shuō)，你們現(xiàn)在根本就想象不到，飛行員上飛機(jī)后與地面的聯(lián)絡(luò)，僅靠信號(hào)員在地面上打旗，飛上天后就與地面沒(méi)有任何聯(lián)絡(luò)手段了。機(jī)艙內(nèi)教員與學(xué)員之間也沒(méi)有通話設(shè)備，就靠一根橡皮管子，各執(zhí)一頭安個(gè)耳機(jī)子交流。

記者：那時(shí)候您知道飛行是有危險(xiǎn)的嗎？害怕過(guò)嗎？

伍竹迪：沒(méi)想過(guò)，那時(shí)候人特別單純，從來(lái)沒(méi)想過(guò)危險(xiǎn)的事。我覺(jué)得，體育鍛煉對(duì)人的成長(zhǎng)各方面還是很重要的，勇氣呀，靈活性呀，都很重要。比如蕩秋千，我能把秋千蕩到最高，一點(diǎn)也不會(huì)感到害怕。人的勇氣就是這么鍛煉出來(lái)的，你不怕它就不會(huì)膽怯，你越害怕就越不敢干這個(gè)事。因?yàn)閬?lái)例假?zèng)]有讓我第一批單飛讓我心情很糟糕，一度失去信心，影響了我的飛行成績(jī)。

記者：挫折對(duì)人生是有好處的，能讓你自省，冷靜地思考人生。

伍竹迪：對(duì)。很快我就調(diào)整過(guò)來(lái)，越飛越好。尤其后來(lái)編隊(duì)的時(shí)候，我飛得很好。編隊(duì)考核時(shí)，主任教員（日本人）當(dāng)長(zhǎng)機(jī)，飛行中，他看我跟隊(duì)跟得特別好，就沖我邊笑邊豎大拇指，越看他那樣我就越來(lái)勁！他又做出更猛、更有難度的動(dòng)作，結(jié)果我都跟得很好。我覺(jué)得，人生就是這樣，你越有信心干這件事，你就干得越好。從我飛上藍(lán)天的那一刻起，我就深深地體會(huì)到，阻擋我們飛行的障礙有很多很多，但最根本的障礙其實(shí)是我們自己。如果不戰(zhàn)勝自卑，就無(wú)法戰(zhàn)勝飛行中遇到的種種困難，決不能首先認(rèn)為自己不行，不如男同志。必須肯定我行，一定行！

記者：我看書(shū)上說(shuō)你是“令爺們兒‘臣服’的女教官”，并且你們當(dāng)年的大隊(duì)長(zhǎng)、后來(lái)的少將都曾經(jīng)是你教過(guò)的學(xué)員？

伍竹迪：1955年我22歲，讓我?guī)暮叫?lái)的新飛行員改裝訓(xùn)練，我?guī)У膶W(xué)員中有的是從陸軍選來(lái)的，有軍齡比我長(zhǎng)的，有年齡比我大的，最小的也和我一樣大。我特別喜歡當(dāng)教員，特別有成就感，比我自己飛得好還高興。

記者：您覺(jué)得駕駛飛機(jī)這件事最難的是什么？

伍竹迪：最重要的是在遇到特殊情況時(shí)怎么處理，這是比較難的。當(dāng)飛行員就要求你的反應(yīng)一定要快，完全是瞬間反應(yīng)。如果你不在第一時(shí)間做出反應(yīng)，那么就全完了，你根本沒(méi)有時(shí)間犯錯(cuò)誤！有一天早晨我在烏魯木齊帶學(xué)員雪地里向東起飛，他坐左邊駕駛位，我坐右邊。這時(shí)太陽(yáng)照射在雪地上反光，晃眼，我就聽(tīng)見(jiàn)學(xué)員說(shuō)：看不見(jiàn)啊！機(jī)械師一聽(tīng)，根本沒(méi)聽(tīng)清說(shuō)的是什么就收起落架，飛機(jī)還在起飛滑跑中呢，我一看壞事了，立即把飛機(jī)拉起來(lái)。后來(lái)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，你當(dāng)時(shí)不應(yīng)該把飛機(jī)拉起來(lái)，速度小離不了陸怎么辦？我說(shuō)我看速度夠了，就拉起來(lái)了。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，這樣很危險(xiǎn)，你應(yīng)該制止他收起落架，我說(shuō)已經(jīng)來(lái)不及了，他已經(jīng)做完收起落架的動(dòng)作了。所以飛行中反應(yīng)必須就要快，當(dāng)機(jī)立斷。

記者：您的戀愛(ài)是怎么談的？不是一開(kāi)始不讓談戀愛(ài)嗎？

伍竹迪：后來(lái)到了1956年春節(jié)，劉亞樓司令員給我們拜年，然后說(shuō)，我宣布，你們都可以談戀愛(ài)啦！從1951年到１９56年正好5年，他非常守信用。后來(lái)我老伴是我們大隊(duì)的領(lǐng)航主任，我是中隊(duì)長(zhǎng)。我們大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，飛行計(jì)劃叫我來(lái)做，領(lǐng)航計(jì)劃叫他來(lái)做。飛行和領(lǐng)航是要相互配合的，我們就這樣熟悉了。

記者：那你們是自由戀愛(ài)還是別人介紹的？

伍竹迪：就是倆人都有這個(gè)意思了，大隊(duì)長(zhǎng)畫(huà)龍點(diǎn)睛，給戳破了。就是這么回事。

記者：那您懷孕了還飛，有沒(méi)有考慮過(guò)危險(xiǎn)？

伍竹迪：我清楚，我們就是個(gè)試驗(yàn)品，因?yàn)槲覀兪堑谝慌w行員嘛。記得當(dāng)時(shí)劉亞樓司令員說(shuō)，你們不要有后顧之憂，能飛多少年就飛多少年！是這樣許諾我們的。他說(shuō)，你們要用最大的努力延長(zhǎng)你們的飛行年限。我聽(tīng)了特別感動(dòng)，因?yàn)槲姨珢?ài)飛行了！既然我選擇了這條路，我就一定要走到底！為了能最大限度地延長(zhǎng)自己的飛行年限，我一直堅(jiān)持鍛煉。我孩子出生40天就送到天津來(lái)啦，奶奶給帶。我喂奶喂了一個(gè)月就把奶斷了。并且那時(shí)候我們自覺(jué)地計(jì)劃生育，我的老大和老二相差9歲。為什么？我都是為了飛行。為什么當(dāng)我得知讓我停飛的時(shí)候我會(huì)非常非常難過(guò)和失落，因?yàn)槲覜](méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備！

記者：這是不是您人生里邊最痛苦的記憶？

伍竹迪：你能想象得出當(dāng)聽(tīng)到讓我停飛時(shí)的心情嗎？整整三天三夜我吃不下飯，也沒(méi)睡好覺(jué)，我又不能當(dāng)著別人的面哭，我硬是把淚水咽到肚子里，回到家里對(duì)著他（指丈夫）大哭了一場(chǎng)！感覺(jué)就是，一個(gè)戰(zhàn)士本來(lái)拿著槍，可是突然間卻被繳械了。

記者：您這一生很少有掉眼淚的時(shí)候？

伍竹迪：是的。

記者：人都說(shuō)男兒有淚不輕彈，您是女兒有淚也不輕彈。那之后您就改做教員了？

伍竹迪：那以后我從北京調(diào)到陜西一個(gè)航校去了，先后擔(dān)任教材科副科長(zhǎng)和飛行指揮教研室教員。雖然上不了天，但我可以把我的飛行指揮實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)傳授給我的學(xué)員。再后來(lái)我按正團(tuán)職教員離休了。

記者：離休后還鍛煉身體嗎？

伍竹迪：我就喜歡體育活動(dòng)。我現(xiàn)在天天早上打太極拳，老伴去游泳。你看我們都快80歲了，身體仍然很好。我們已經(jīng)過(guò)完了金婚紀(jì)念，孩子們都非常孝順，晚年很幸福。

來(lái)源：天津日?qǐng)?bào)   編輯：許銀娟