“從某個(gè)角度來(lái)說(shuō),我是悲觀主義者,”張曉剛承認(rèn),指出罪魁禍?zhǔn)资羌彼俚淖兓!巴乜醋屛姨?shí)。”
作為結(jié)果,象征過(guò)去的符號(hào)如電燈泡和手電筒依然留在了新作品里。張解釋說(shuō)它們的形象總是無(wú)意識(shí)的出現(xiàn)在腦中,使他“忍不住總想反復(fù)地畫”。
他好幾幅作品里都有紅梅,這個(gè)符號(hào)始于2009年。
他在宋代的畫冊(cè)里發(fā)現(xiàn),皇帝筆下的紅梅帶著孤獨(dú)的氣質(zhì)。但是到了革命年代,紅梅又變身為革命者的象征。
這兩種含義都影響了他。作為一個(gè)現(xiàn)代人,張曉剛眼中的紅梅是盆景的放大,而盆景象征著家庭。
“當(dāng)有東西非表達(dá)不可的時(shí)候,它本身就是一種語(yǔ)言,”他說(shuō)道。
但張曉剛強(qiáng)調(diào)描繪過(guò)去并不是單純的懷舊,而是對(duì)記憶的一種期望。
“記憶總是在不斷地被改寫。我不是史學(xué)家,真實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不重要,”他說(shuō)道。
在作品《我的父親》里張曉剛將兒時(shí)作為一個(gè)兒子的記憶和現(xiàn)在作為自己女兒父親的現(xiàn)實(shí)相融合,從而“讓時(shí)間穿越、轉(zhuǎn)換并創(chuàng)造出新的空間”。
他還將毫不相干的事物并置以產(chǎn)生荒誕和錯(cuò)位感。
比如,他把紅梅放在床上,或者讓紅梅和藥瓶呆在一起。