中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)消息：英文《中國(guó)日?qǐng)?bào)》2月11日?qǐng)?bào)道：按職業(yè)講，我是個(gè)幫助教授們運(yùn)用科技的課程設(shè)計(jì)師。這項(xiàng)工作使我一天中大部分時(shí)間都盯著電腦。完成職業(yè)的工作后，我回到家，吃飯，洗碗筷，給孩子們念書。忙完這些后，回到我的電腦前，再花上幾小時(shí)盯著電腦——這回是翻譯小說。缺乏體育鍛煉意味著這種生活方式不平衡。
話說回來(lái)，翻譯家并沒有什么生活方式可言。要深入它需要有些瘋狂，要堅(jiān)持做它需要更加瘋狂。嚴(yán)格說來(lái)，翻譯是項(xiàng)非常累人的活，它需要集中腦力，少受外部影響。你很長(zhǎng)時(shí)間靜靜地坐在電腦前，恐怕路過的外星人會(huì)誤以為你是雕塑。翻譯也很難。一些書很難讀，以至于一個(gè)長(zhǎng)期支持我的人說她會(huì)在道德和精神上支持我，可是給不了語(yǔ)言方面的幫助。
從1997年起，我已經(jīng)翻譯了10多本書，包括奈保爾的《河灣》，貝蒂·史密斯的《布魯克林有棵樹》，科爾姆·麥凱恩的《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》和約瑟夫·奧尼爾的《荷蘭》。有些書獲過獎(jiǎng)。《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》獲得2010年度最佳外國(guó)小說微山湖獎(jiǎng)。《布魯克林有棵樹》在2010年末獲得《中國(guó)時(shí)報(bào)》“開卷好書獎(jiǎng)”中的“青少年佳作獎(jiǎng)”。
如果是其他工作，這會(huì)讓一個(gè)人富裕并且出名。在翻譯行業(yè)，你仍然不出名，還是很窮——這表明翻譯家也是藝術(shù)家。按當(dāng)前行情，不管你翻譯的多好，出版商對(duì)文學(xué)翻譯的出價(jià)是千字60到80元。這下你該知道文字很廉價(jià)了，因?yàn)檫@個(gè)價(jià)格已經(jīng)維持了幾十年。這個(gè)價(jià)格如此的悲哀，在翻譯完安妮·普魯克斯的《老謀深算》（這本小說以養(yǎng)豬場(chǎng)的選址員為主人公）后，我甚至有想過放棄翻譯去成為養(yǎng)豬的農(nóng)民。
接下來(lái)的問題是，人為什么要做翻譯呢？我的部分原因是很難說“不”。雖然大部分出版商出價(jià)很低，在詢問時(shí)卻很有禮貌。對(duì)于壓迫或誘惑我從不眨眼，但善良卻能征服我。很多編輯的真誠(chéng)和堅(jiān)持使我尷尬地說：“見鬼，我做。”如果拒絕一個(gè)心懷好意的誠(chéng)懇編輯，我不能忍受這種罪惡感。慶幸的是，幾年前我做結(jié)婚決定時(shí)沒遇到這種情況。當(dāng)然，文學(xué)翻譯是一個(gè)很小的圈子。以防不測(cè)，和編輯保持好關(guān)系很重要。遲早，人們會(huì)對(duì)翻譯癡迷。放棄它會(huì)受傷，正如繼續(xù)堅(jiān)持它一樣。
文學(xué)翻譯能帶給你一些神秘的愉悅感。你會(huì)和好的文學(xué)進(jìn)行深交流、互動(dòng)。另外一種愉悅來(lái)自希望，幾乎是普羅米修斯似的希望，即帶來(lái)一些小的文學(xué)火花使中國(guó)呆滯的文學(xué)閃耀起來(lái)。當(dāng)我開始翻譯時(shí)，我翻譯的很多作品的作者毫不出名。當(dāng)我開始翻譯奈保爾的《河灣》時(shí)，他還沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在中國(guó)幾乎沒有人聽過他。現(xiàn)在，在中國(guó)的知識(shí)分子中，他可以說是一個(gè)家喻戶曉的人物。
通過翻譯，書在旅行。它們?cè)谝恍﹪?guó)家受到好評(píng)，在另一些國(guó)家遭到拒絕。科爾姆·麥凱恩告訴我，他的《歌犬》在法國(guó)和德國(guó)很受歡迎。這本書中的一些東西使它在某一特殊文化中受歡迎。書所具有的這些潛能與翻譯者、出版商的直覺是一樣的。隨著書本的旅行，我們努力稱為稱職的旅行代理，這樣在它們的新讀者以新的語(yǔ)言閱讀時(shí)會(huì)有“那道路漫長(zhǎng)，充滿歷險(xiǎn)，充滿知識(shí)”（康斯坦丁·卡瓦菲的《伊薩卡》）的感覺。
我也是個(gè)博客作家，我大量地翻譯并寫很多有關(guān)這些書的書評(píng)（我必須承認(rèn)，有時(shí)候會(huì)犯錯(cuò)），主要是為了除翻譯外做些改變。我講了很多為什么書好或不好。在中國(guó)，魯迅的嘲諷語(yǔ)言是寫作幾乎成為一種神秘的藝術(shù)，一些人想通過讀“小說寫作方法”來(lái)學(xué)習(xí)寫作。
前提是，你有沒有天生具備這種能力。但是為什么不能呢？人們可以通過接受好的影響來(lái)學(xué)習(xí)寫作的技巧。好的作品能激發(fā)敬畏之心，給人以思想。好的作者使他人對(duì)某這寫作方式興奮，正如弗蘭茲·卡夫卡通過《變形記》影響加夫列爾·加西亞·馬爾克斯。通過翻譯者的工作，這種影響成為可能。翻譯者能使作者離開他們熟悉的基座，或是帶領(lǐng)讀者走出作者設(shè)置的迷宮。
我秘密的夢(mèng)想是某天或某晚，一位中國(guó)作家在讀到我翻譯的書時(shí)，拍案而起說：“我不知道小說能這樣寫！我也能做到！”那樣，作家的生活圈在繼續(xù)著。
這種幻想使我在深夜，當(dāng)無(wú)閱讀的世界已經(jīng)沉睡時(shí)，仍然努力工作著。
英文原文請(qǐng)見：http://www.tsdianying02.cn/cndy/2011-02/11/content_11980431.htm。特別說明：因中英文寫作風(fēng)格不同，中文稿件與英文原文不完全對(duì)應(yīng)。（作者方柏林是文學(xué)翻譯家、課程設(shè)計(jì)師 編譯 張斯 編輯 潘忠明）
