作為女性新聞工作者,她以過人的執(zhí)著、勇氣、正直和激情贏得了尊崇,也招致了毀謗。
2013年7月19日早晨,海倫·托馬斯在她位于華盛頓的家中辭世,這一天距她93歲生日只有16天。美國總統(tǒng)奧巴馬當天發(fā)表聲明,稱贊海倫·托馬斯為多少代女性記者打開了機遇之門,打破了阻擋在她們面前的障礙,同時讓包括他在內(nèi)的多位美國總統(tǒng)均不敢懈怠。
海倫不凡的一生已成為一座令人可望而不可即的高峰。她是白宮第一位來自通訊社的首席女記者,是曾禁止女性加入的美國全國記者協(xié)會第一位女官員。作為女性新聞工作者,海倫以過人的執(zhí)著、勇氣、正直和激情詮釋了職業(yè)良知。她贏得了尊重甚至崇拜,也招致了憤怒與毀謗。人們對于她一生中最大的亮點幾無爭議:在超過半個世紀的職業(yè)生涯中,她曾當面向從肯尼迪到奧巴馬在內(nèi)的所有十位美國總統(tǒng)直率發(fā)問。
打破禁區(qū) 屢創(chuàng)第一
海倫1920年8月4日生于肯塔基州的溫切斯特,成長于底特律,在家中9個孩子中排行第七。她的父親喬治·托馬斯是個文盲,但一直鼓勵自己的孩子上學讀書。1942年,海倫從底特律韋恩州立大學英語專業(yè)畢業(yè)后,便到華盛頓尋找工作。她曾找了一個服務員工作,但沒干多久。“我不大會笑,”多年后她回憶說。
此后,海倫在《華盛頓每日新聞報》做文書工作,職責不過是為編輯取咖啡和炸面包圈。不久后的1943年,她開始為合眾社廣播頻道撰寫新聞。
當時女性記者多為撰寫社會新聞和家居事務,而報道戰(zhàn)爭、政治、犯罪等“硬新聞”的人多為男性。海倫打破了這一成見,至上世紀50年代中期,她已開始在美國聯(lián)邦政府部門進行采訪報道。她全程報道了肯尼迪競選總統(tǒng)。肯尼迪當選后,她成為合眾國際社常駐白宮記者,白宮吹風室內(nèi)從此出現(xiàn)了第一位女性,而此前女記者不允許參加白宮的記者招待會。此后,海倫創(chuàng)造了第一位白宮記者團團長等多個“第一”。1972年,當尼克松對中國進行“破冰之旅”時,她是隨行記者中惟一的女性文字記者。1998年,白宮記者團以海倫的名字設立了海倫·托馬斯終身成就獎,海倫成為第一位獲獎者。
2000年5月16日,海倫從合眾國際社辭職。兩周之后,她被《赫斯特報》雇用,撰寫每周兩次的專欄文章。
尖銳發(fā)問 毫不留情
不久前,我曾再次來到白宮吹風室。在第一排中間位置的座椅下方,我看到一個灰色金屬標志牌,上面標著“海倫·托馬斯”。海倫就曾坐在這里在每次總統(tǒng)吹風會時首先提出問題,最后標志性地為吹風會說上一句結(jié)束語:“謝謝你,總統(tǒng)先生。”
就是在這里,身材矮小、有著一雙黑眼睛的她用低沉的聲音向尼克松發(fā)問:結(jié)束越南戰(zhàn)爭的秘密計劃是什么?她向里根發(fā)問:美國有什么權(quán)力入侵格林納達?冷戰(zhàn)結(jié)束后,當老布什宣布美國軍費將保持不變時,她又發(fā)問:“那么敵人是誰?”強烈反對伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭的她曾說,小布什是美國歷史上最糟的美國總統(tǒng),小布什為此甚為震怒。海倫曾因此向他書面致歉,小布什雖然接受了道歉,但在3年間沒有給她提問機會。然而,一旦小布什給了她提問機會,海倫立即發(fā)問:“總統(tǒng)先生,你決定入侵伊拉克導致數(shù)以千計的美國人和伊拉克人死亡,為美國人和伊拉克人帶來一生的傷痛。所有的開戰(zhàn)理由最終都被證明不是真的。你到底為什么想要戰(zhàn)爭?從你進入白宮的那一刻起,還有你的政府、政府官員、情報人員等等,你發(fā)動戰(zhàn)爭的真正原因到底是什么?你曾說原因不是為了石油,不是因為以色列和其他別的原因,那么原因到底是什么?”
尖銳的提問,步步緊逼。美國前總統(tǒng)卡特一見到海倫提問就不自在,里根則把頭低下,“緊張得像參加論文答辯”。然而,也就是在這里,有著“總統(tǒng)折磨者”之稱的海倫贏得了多位總統(tǒng)的特殊對待。1997年8月4日,克林頓總統(tǒng)在海倫77歲生日時為她送來生日蛋糕。2006年8月2日,小布什總統(tǒng)走下臺來提前祝賀海倫生日快樂。2009年8月4日,奧巴馬也在這里向海倫送上蛋糕,祝賀她89歲生日,那一天,也是奧巴馬本人48歲生日。
海倫曾說,我尊重總統(tǒng)辦公室,但我從來不對我們的公仆抱有崇拜。他們應該告訴我們真相。“9·11”事件后,在“愛國主義”的大旗下,常駐白宮的記者明顯不敢提出尖銳問題。海倫曾以專著《民主的看門狗》抨擊白宮記者團的“沒落”。2006年5月,她在接受《紐約時報》采訪時仍不退卻,她反問:你如何界定追問與魯莽?我不認為有任何所謂魯莽的問題。在整個社會中,我們是唯一能夠每天向總統(tǒng)提問,并使他對此負責的機構(gòu)。否則,他將成為國王。
因言獲“罪” 憤而退休
2010年6月7日,白宮吹風室照例擁擠不堪,但這里的座位卻引人注目地空缺著。白宮發(fā)言人吉布斯當天的說辭正是針對已經(jīng)缺席的海倫·托馬斯。他激烈批評海倫的言論“令人生厭,應受到嚴厲斥責”,觀點“肯定不代表”大多數(shù)美國民眾,“當然不代表美國政府”。在此之前的5月27日,在白宮為猶太傳統(tǒng)月舉行活動時,出席這一活動的海倫被一家網(wǎng)站記者問及如何看待以色列逮捕巴勒斯坦人的事件。海倫說,“記住,這些人是被占領(lǐng)土上的人民。那里是他們的土地”,她建議居住在以色列的猶太人應回到他們在波蘭、德國、美國等地的家中。6月7日當天,將近90周歲的海倫正式宣布退休。一生直言的海倫·托馬斯最終因言獲“罪”,確實耐人尋味。
一生工作勤勉的海倫沒有子女。1971年,海倫與比她大14歲、來自競爭對手美聯(lián)社的白宮記者道格拉斯·康奈爾結(jié)婚。1982年,康奈爾過世。
海倫撰寫了十多部專著,記述白宮采訪經(jīng)歷。1999年,她回憶說,“我喜愛我的工作,能夠有一份每天帶給我喜悅的工作真是人生幸事。”