尼爾·阿姆斯特朗
中國日報(bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息：尼爾·阿姆斯特朗1930年出生于俄亥俄州，早年就讀于印地安那州的普渡大學(xué)，1955年獲得航天工程科學(xué)學(xué)士學(xué)位。曾在朝鮮戰(zhàn)爭中駕駛噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)參加了78次戰(zhàn)斗。其后，他就讀南加州大學(xué)，獲航天工程科學(xué)碩士學(xué)位。1962年，阿姆斯特朗加入美國航空航天總署（NASA），成為在NASA受訓(xùn)的九位宇航員小組的一員。在此之前，他是空軍宇航員的候選人，授命駕駛X-15噴氣式飛機(jī)在太空邊緣的大氣層上飛行。
成為NASA一員之后，阿姆斯特朗進(jìn)行了長達(dá)4年的阿波羅任務(wù)強(qiáng)化訓(xùn)練，隨后他又擔(dān)任了三年的后備指揮官。
1968年他被選為“阿波羅11號”指揮長，授命第一個(gè)登上月球。阿波羅11號于1969年7月16日從佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心起飛，當(dāng)月20日著陸月球。
1969年至1971年，阿姆斯特朗擔(dān)任NASA副署長，負(fù)責(zé)太空先進(jìn)技術(shù)的研究；
1971年至1979年，阿姆斯特朗擔(dān)任辛辛那提大學(xué)航天工程教授；
1982年至1992年，阿姆斯特朗擔(dān)任位于弗吉尼亞州航空計(jì)劃技術(shù)公司董事長；
1986年，阿姆斯特朗被總統(tǒng)任命為“挑戰(zhàn)者”號航天飛機(jī)事故調(diào)查委員會副主席；
1989年至2002年，阿姆斯特朗擔(dān)任位于紐約的電子和航空制造商AIU技術(shù)公司董事長；
阿姆斯特朗于2002年正式退休，現(xiàn)居住在他的家鄉(xiāng)俄亥俄州。
“不想象鞭炮那樣有去無回”
今年77歲的年邁的英雄，仍然帶著他著名的、贏得一切的微笑。1969年7月20日，一個(gè)人將人類有史以來的第一個(gè)足跡印刻在外星球，這個(gè)人就是阿姆斯特朗，他所說的話“這是個(gè)人的一小步，但卻是人類的一大步”。幾乎已經(jīng)成為20世紀(jì)最著名的至理名言。
回憶1969年7月20日“阿波羅11號”剛起飛的情景，阿姆斯特朗說：“出發(fā)前，很自信，因此豎起了大拇指。但同時(shí)也帶著一點(diǎn)羞愧。事實(shí)上，有許多次我們整裝待發(fā)，甚至已經(jīng)進(jìn)入太空艙了，卻忽然發(fā)現(xiàn)不是這里就是那里出了毛病，你不得不重頭再來。所以，當(dāng)我們實(shí)際上真正起飛的時(shí)候，我倒是有一種置身夢中的驚訝感覺了。當(dāng)然，真正起飛的時(shí)候，感覺很美好！”
阿姆斯特朗在談到起飛時(shí)的感覺時(shí)說：“起飛時(shí)，我感覺好像火車行駛在不平坦的軌道上一樣，人的身體向各個(gè)方向搖晃，噪聲非常的大。但總的感覺是終于飛起來了，棒極了！”
“阿波羅11號”是在肯尼迪總統(tǒng)發(fā)表講話8年后起飛的。1961年美國總統(tǒng)肯尼迪宣布：美國將在世紀(jì)之末，將人類送上月球并安全返回地面。“我們登上月球，不是因?yàn)樗菀祝且驗(yàn)樗D難。”肯尼迪說。當(dāng)時(shí)，美國在美蘇太空競賽中處于明顯的劣勢。前蘇聯(lián)向外層空間發(fā)射了火箭，并于1961年將尤里.加加林送上了太空。 對此，阿姆斯特朗帶著幾分激動地表示：“我們非常喜歡競爭，我們想贏！8年來，大家都憋著一股勁，每個(gè)人都拼命工作。如果沒有與蘇聯(lián)的競爭，我們也不會從國會那里拿到登月的預(yù)算。”
“阿波羅11號”耗資240億美元，動用人工40萬。就是為了用來改進(jìn)美國的技術(shù)，證明美國人高于蘇聯(lián)人。“我們是帶著整個(gè)國家的希望飛往月球的，我們想做得棒，甚至更棒。你希望，作為個(gè)人，至少你不要出什么錯。當(dāng)然，我也不想像鞭炮那樣有去無回”。
登月前冷靜面對險(xiǎn)情
“阿波羅11號”起飛4天后進(jìn)入了繞月軌道，阿姆斯特朗和奧爾德林乘坐的月球艙“禿鷹”與指揮艙分離，準(zhǔn)備降落在月球表面。
據(jù)阿姆斯特朗回憶，登月艙“禿鷹”在月球上盤旋，距月球表面只有3萬英尺，按預(yù)定計(jì)劃，8分鐘后，禿鷹將在月球降落。這時(shí)，“1202”警報(bào)器突然發(fā)出刺耳的鳴響，他和奧爾德林之前從未受過“1202”警報(bào)訓(xùn)練，他們擔(dān)心有意外發(fā)生，而這個(gè)意外有可能導(dǎo)致整個(gè)登月任務(wù)流產(chǎn)，甚至更糟……
不過，幸運(yùn)地是，地面飛行控制中心很快顯示，“1202”警報(bào)是由計(jì)算機(jī)超負(fù)載造成的，對著陸不造成危險(xiǎn)，因此，禿鷹可擇地著陸。
但緊接著， 阿姆斯特朗和同伴奧爾德林遇上了另外一個(gè)險(xiǎn)情：“1201”（計(jì)算機(jī)制導(dǎo)系統(tǒng)故障），使“禿鷹”無法正常下降。
“當(dāng)時(shí)‘禿鷹’只剩下5%的燃料，我們又必須在90秒內(nèi)著陸，否則‘禿鷹’就會粉身碎骨。”在這種情況下，奧爾德林緊盯著數(shù)據(jù)上顯示的下降高度并高聲讀出數(shù)據(jù)，引導(dǎo)阿姆斯特朗手動操縱“禿鷹”降落月球表面。“我第一次注意到，我們是在集中精力對付月球表面的浮塵，因?yàn)樵酵陆担芤姸染驮讲睢．?dāng)我們下降到距地表100英尺時(shí)，我看到許多塵土浮動開來，塵土下卻露出了堅(jiān)硬的巖石。你必須判斷哪里是沒有巖石的塵土，進(jìn)而作出著陸的決定。當(dāng)然，這有相當(dāng)?shù)碾y度！”
也就在此時(shí)，奧爾德林叢舷窗向外望去，發(fā)現(xiàn)了一處陰影，阿姆斯特朗認(rèn)為這正是一個(gè)絕佳的著陸點(diǎn)。于是，禿鷹探出5英尺長的金屬傳感器，觸到了月球的土壤，禿鷹在緩緩下降。比起危險(xiǎn)的隕石坑，這里是相對平坦的處女地。阿姆斯特朗向地面控制中心報(bào)告：“發(fā)動機(jī)引擎和安全控制系統(tǒng)已經(jīng)關(guān)閉，這里是安寧海，禿鷹已經(jīng)著陸。”
此時(shí)，38萬公里外的地球，休斯頓任務(wù)控制中心內(nèi)一片肅靜。幾分鐘后，人們仿佛從夢中醒來，一下子歡呼雀躍起來。這一刻，舉世矚目，經(jīng)過長達(dá)8年的不懈努力，耗資無數(shù)的阿波羅終于在月球著陸。
宇航員用圓珠筆撬開艙門
此刻，阿姆斯特朗和奧爾德林準(zhǔn)備走下登月艙，開始對月球的探索之旅。但在此之前，他們需要先將“禿鷹”安置好，以確保他們能夠安全返回地球。“沒有人愿意在完成月球探測后，突然發(fā)現(xiàn)自己回不去家了。”阿姆斯特朗說。
然而，就在他們準(zhǔn)備開始月球探測工作時(shí)，一件意想不到的事情發(fā)生了。“禿鷹”的艙門打不開了！！！盡管壓力讀數(shù)為零，但由于艙內(nèi)積攢了太多的空氣，導(dǎo)致艙門緊閉。
阿姆斯特朗說，當(dāng)時(shí)奧爾德林心生一計(jì)，他用隨身攜帶的圓珠筆將艙門撬開如頭發(fā)絲一般粗細(xì)的一條小縫，這樣，艙內(nèi)的空氣得以流向艙外。這些空氣一溢出來，頃刻間在空中形成了亮晶晶的冰圈。
這時(shí)，艙門也緩緩敞開，阿姆斯特朗調(diào)整身姿，慢慢走出“禿鷹”。他回身檢查了一下艙門的狀況，發(fā)現(xiàn)心細(xì)的奧爾德林已經(jīng)將圓珠筆頂在艙門邊上，使門虛掩著，以確保在發(fā)生任何意外的情況下可以隨時(shí)輕松打開艙門，返回“禿鷹”。而后他向舷梯盡頭的小平臺上邁出了一步，同時(shí)將電視攝像頭安放在平臺上。這樣整個(gè)地球上的人們都可以通過電視觀看到他們踏上月球的最初的幾步。
比1/6G模擬訓(xùn)練還輕松
在整個(gè)世界的矚目下，阿姆斯特朗邁出了“個(gè)人的一小步，但卻是人類的一大步”。
阿姆斯特朗回憶道“我在舷梯盡頭跳了一小步，舷梯觸到的月球表面呈沙粒狀。我走下禿鷹，平穩(wěn)地站到了月球上。這時(shí)候仔細(xì)察看才發(fā)現(xiàn)，我腳下踩的是很細(xì)的、呈粉末狀的塵土。腳尖踩上去很松很軟，而后形成很美的圈狀層次，如同粉末狀的焦炭。”
“我只是踩上去淺淺的一英寸，也許只有1/8英寸，我卻看到了我的靴子印，靴底粘滿了沙子般顆粒。”阿姆斯特朗發(fā)現(xiàn)，這時(shí)候向各個(gè)方向邁步都沒有他想象中那么困難，甚至比他在地面上所做的1/6G模擬訓(xùn)練還輕松。“剛開始我處于陰影中，十分黑暗，我不大容易看到我的足跡，但當(dāng)我走了幾步后，眼睛逐漸適應(yīng)了周邊的黑暗。”他說。
“我們在月球上的時(shí)間太短了”
阿姆斯特朗和隨后走下“禿鷹”、登上月球的奧爾德林準(zhǔn)備開始進(jìn)行人類最初的月球勘探，但在此之前，他們還有一個(gè)與探測無關(guān)、類似儀式似的工作要完成：他們在月球上放一塊象征地球兩個(gè)半球的半圓形匾，上面寫著“這是來自地球的人們向月球邁出的一小步，公元1969年7月，我們?yōu)槿祟惖暮推蕉鴣怼！保麄冊谠虑蚋呗暲首x了這些文字。匾上還有登月成員的名字及美國總統(tǒng)尼克松的簽名，它被永久地留在了月球上。 接下來的工作是將美國國旗插上月球。他們早在出發(fā)前就已經(jīng)將國旗背面用鋼絲固定，這樣在月球沒有空氣沒有風(fēng)的特定環(huán)境中，也能看到星條旗仿若飄揚(yáng)的效果。
阿姆斯特朗說：“月亮上每一塊石頭都很美，輪廓分明，樣子好像美國的甜點(diǎn)。”他抓起土壤和石頭放進(jìn)宇航服口袋里。就這樣，不知不覺中，他和奧爾德林已經(jīng)搜集了近50磅的石頭。
隨后的工作便是安裝阿波羅試驗(yàn)裝置，它可以使科學(xué)家從地球準(zhǔn)確地測量到地球至月球的距離。另外一項(xiàng)工作是鉆取條形巖石樣品以及做太陽風(fēng)試驗(yàn)。前者是將鉆頭鉆進(jìn)地表以獲取巖心條。而后者則是勘測朝向太陽的塵土顆粒。這時(shí)，離計(jì)劃中“禿鷹”起飛的時(shí)間只剩下10分鐘了，兩人都在和時(shí)間賽跑。
提到在月球上停留的過程，阿姆斯特朗一直強(qiáng)調(diào)時(shí)間太短了“當(dāng)時(shí)感覺要做的事情太多了，而時(shí)間太短了。就好像是5歲的孩子來到糖果店，一切都是那樣的新奇有趣，我簡直目不暇接了！”
“我們沒有足夠的時(shí)間采集更多的巖石標(biāo)本。我們幾乎完滿完成任務(wù)，但有些巖石的采集進(jìn)展得不很順利，有一些搜集到的巖石不是我們的調(diào)研需要的。但總的來說，還不錯！”
“第一個(gè)標(biāo)本在哪里呢？”
阿姆斯特朗回憶說，返回“禿鷹”后，奧爾德林仿佛還有些不敢相信他們已經(jīng)完成了任務(wù)，一直在追問阿姆斯特朗他所采集的第一捧土壤（也叫緊急狀態(tài)下的標(biāo)本，意為如果兩人在采集標(biāo)本過程中發(fā)生意外，將會拋下身上所有搜集來的標(biāo)本，僅僅將這捧土壤帶回地球）是否還在。
于是兩人間展開了如下近乎喜劇性的月球?qū)υ挘?/p>
奧爾德林說：“第一個(gè)標(biāo)本在哪里呢？”
阿姆斯特朗：“我不知道。我已經(jīng)不在乎它了，我已經(jīng)采集到很多標(biāo)本了！”
奧：“你沒有把它扔了吧？它還在吧？”
阿：“我想還在吧。”
奧：“你確信嗎？”
阿姆斯特朗一拍腦門：“哎呀！我忘在登月服的口袋里了！他指了指丟棄在“禿鷹”艙門外的登月服（通常宇航員完成登月任務(wù)后會將登月宇航服丟棄在月球上，以減輕自身重量）。
奧：“你難道不想把它取回來放在你家里的五斗柜上嗎？”
最終，阿姆斯特朗和奧爾德林共帶回了46磅的巖石和土壤，其中當(dāng)然包括那珍貴的第一捧土壤。
（中國日報(bào)網(wǎng)獨(dú)家約稿 作者：溫燕 僅供搜狐新聞使用）
