這使岑拯意識到了自己知識上的不足。這件事給他的觸動很大。岑拯雖生性淡泊，與世無爭，但卻是一個不服輸的人。從那以后，他以不知為恥、知恥而后勇的精神，虛心向身邊的每一位同事學習。
時至今日，已擔任長征三號甲系列火箭總指揮的岑拯對專家的稱呼依然保持謹慎。他說：“我還不是專家。人家稱呼你為專家，那是恭維的話。你不能欺人，更不能自以為是地自欺。坦誠地說，在技術上還有許多我不懂的地方，還有沒吃透的地方。”
當年正是這股不服輸、善于學習的勁，讓岑拯在技術上不斷勇攀高峰，讓岑拯決定既然身在其位就要做好自己的每一項工作，而且在自己所從事的技術研究外，開始留心學習其他業務知識。這在很大程度上拓展了岑拯的知識視野，也為他多方位發展打下了基礎。
岑拯說在他的“求學”過程中，當時擔任長征三號甲系列火箭總指揮的龍樂豪和總設計師賀祖明給了他很多幫助和指導。無論是從專業技術上，還是從管理上，以至為人處事上，他們都是他學習和做人的楷模。到了總體室后，由于工作的需要，岑拯參與協調的工作要多一些，接觸兩位老總的機會也就更多些，他就利用每一個機會從他們那里“偷學”東西。“偷學”老總們主持會議的風格，對問題的分析判斷的方法，處理解決問題的經驗。虛心向前輩學習讓成長中的岑拯汲取到有益的養分，成為他前進的動力。
勇立潮頭擔重任
淡泊名利的岑拯，雖從未想過自己有一天會成為大“管家”——長征三號甲系列火箭總指揮，但現實中他從組長、室主任、副總師再到總指揮，每邁出堅實的一步，管理潛力也逐漸被挖掘出來，調動起來，為他積蓄了更多的管理能力。
長征三號甲第四枚火箭發射在即時，由于技術狀態發生了更改，二級氧化劑在加注時液位不正確，發生了溢出。如不及時解決，將直接影響到第二天的發射。情況十分緊急，時任主任設計師的岑拯心想，自己的問題自己最清楚，只能靠自己解決。在當晚查閱設計文件，分析事故出現的原因時，他突然想到長征三號乙火箭最近一次發射時有加注容積和液位的數據，有可借鑒之處，他心中盤算，應該能解決好這個問題。他用長征三號乙火箭1998年最后一次發射時的加注容積和液位作參考，擬算出此次長征三號甲火箭二級氧化劑第二液位以上的補加量。此方案一提出，立刻得到大家的響應。在大家的齊心努力下，火箭的二級氧化劑加注問題很快得到了順利的解決，它也顯露了岑拯解決突發事故的能力。
2004年，岑拯出任長征三號甲系列火箭總指揮，長征三號甲第九枚火箭發射中國第一顆靜止軌道氣象衛星“風云二號”。這也是長征三號甲火箭首次發射氣象衛星。為此，這支隊伍做了大量的工作。為提高火箭的可靠性，采用了一項新技術，即“激光慣性測量組合”技術，該技術增加主從冗余，進一步增強了火箭的可靠性。除此之外還第一次使用100立方米的液氫運輸加注車，從而使火箭燃料加注更可靠、更安全。就像面對每一次發射任務一樣，所有的隊員都全神貫注，認真做好每一部分的工作。然而，意外總是不能避免的。剛剛擔起總指揮重任的岑拯在上任后執行的第一次發射任務就面臨著一次重大考驗。
2004年9月，這枚火箭進入發射場后不久，在單元測試間進行平臺測試時，平臺突然發生了倒臺。這是一次非常重大的事故。伴隨長征三號甲系列火箭成長的岑拯深知平臺倒臺將產生的嚴重后果。平臺倒臺將使火箭失去判明方向的參照物。在工作中，對作為空間測量基準的平臺出現任何問題，都必須認真對待，更何況是倒臺這樣大的問題。
此前，長征三號乙火箭首飛就是因為平臺倒臺，而引發了箭毀星亡的后果。那是每一個從事長征三號甲系列火箭研制人員心中刻骨銘心的痛。
長征三號乙火箭1993年初立項研制，經過3年緊張奮斗，終于完成了飛行前的一切準備工作。1996年2月15日，長征三號乙火箭托舉著國際708通信衛星在發射臺上準備出征，當人們翹首企盼它首戰告捷時，火箭卻在起飛2秒鐘后飛行姿態就出現異常。火箭以很大的負俯仰角和負偏航角向右前方快速傾倒。22秒后，撞在發射場附近的山坡上，星箭俱毀，發射慘遭失敗。這是中國航天史上的一個“黑色星期四”。后經分析試驗表明：控制系統慣性基準發生變化是發射失敗的原因。由于火箭飛行的慣性基準發生了變化，平臺輸出了錯誤的信號。
長征三號甲火箭第九枚發射在即，發生平臺倒臺事件，宛如一片烏云在天空飄過，得知這件事的每一個人心中都感到了一份壓力。岑拯停下了正在進行的協調會，迅速趕往現場。這個意外事故不僅引起火箭發射隊的重視，總裝備部、國防科工委有關領導也十分關注，平臺一下成為人們關注的焦點。如何迅速有效的排查故障，以快捷的方式解決存在的問題，是岑拯首先考慮的問題。
岑拯明白，確保發射圓滿成功是航天人的天職。問題必須查清，必須要確保平臺工作一切正常，確保火箭圓滿發射成功。但岑拯深知，查找問題需要時間，解決問題需要時間。氣象衛星工程五大系統的工作人員都已到了發射場，大家不可能都在那里等你慢慢地去解決問題。必須快速排查出導致故障發生的原因，必須以快速有效的方式解決存在的問題。因解決平臺倒臺事故而耽誤的時間，必須在后續的工作中彌補過來，把影響減到最小。在回憶這段往事時，岑拯感慨地說，作為總指揮遇到問題，有時考慮的不僅僅是解決這個問題的辦法，更多的是要有全局觀、大局觀。
排查從源頭做起，從設計到操作過程，一項一項進行，不放過任何一個過程，細究每一個可能存在問題的環節。大家集中精力全力以赴去解決這個問題。全體工作人員以不查出問題誓不罷休的精神，工作在現場。包括在京的平臺系統研制人員及各級領導在內，那時已沒有工作時間和休息時間之分了，所有的時間都是用來發現問題和解決問題。經過大量的分析，最終查出導致平臺倒臺的“罪魁禍首”，原來是因地面設備老化而引起電路出現問題，致使該閉合的電路沒有閉合，該通的電路沒通，引起指令錯誤，導致平臺的倒臺。查找到引發問題的根源后，平臺倒臺的問題很快得以解決。這件事也促進了發射場遠控地面設備的研制工作。
如果說，這次平臺倒臺的意外事件鍛煉了岑拯處理突發重大問題的能力并考驗了他的全局觀的話，那么，“十一五”期間長征三號甲系列火箭面臨的前所未有的發射高峰，則是在檢驗岑拯作為總指揮運籌帷幄的能力。
舉重若輕將帥風
自1994年2月長征三號甲火箭首飛成功以來，長征三號甲系列火箭共進行了15次發射，其中，1997年和2000年為發射高峰年，平均1年內3次發射。然而進入“十一五”以后，長征三號甲系列火箭的年平均發射為6～7次，比1997年和2000年增加了一倍多。發射任務高度密集，歷史上絕無僅有，即使在考慮雙工位發射的條件下，任務和工作量也是極其艱巨的。
火箭批量生產，這是中國航天發射史上從未有過的。怎樣能在規定的時間內圓滿完成任務，這期間又將會面臨什么樣的問題？在冷靜地面對形勢后，年輕的總指揮岑拯深刻地認識到這既是機遇更是挑戰。
在任務面前岑拯他們也感覺到了前所未有的壓力。根據院領導的要求，未雨綢繆。為此，岑拯和他的隊友們采取積極主動的進攻策略。發射高峰期要求生產裝配的高峰要提前1～2年，部分單機甚至更長，因此，對各承制單位的研制生產能力是個嚴峻的考驗。岑拯和同事們深入到各單位、各系統開展了大量的調研，對火箭批生產能力、資源配置、設備設施的配置，以及人財物的現狀進行摸底，理清了37個影響運載火箭批量生產的大問題，針對存在問題進行分析，并提出解決問題的措施。型號兩總又組織召開調研會，全面聽取了各單位對所承制產品的研制進展、后續批次任務安排、存在的問題和擬采取的措施。在此基礎上，最后形成了40多頁的調研報告及《長征三號甲系列火箭2006～2010年任務研制短線及對策分析報告》和《長征三號甲系列型號研制進展情況報告》，呈報院決策層，為長征三號甲系列火箭完成“十一五”期間的任務奠定了理論基礎和組織基礎。“兩總”還親自帶隊到各研制單位檢查生產和落實情況，分別召開了發動機、慣性器件、伺服機構、遙測系統、箭體結構等各系統專題會，協調各方面問題，細化研制生產計劃。在經過縝密的組織和協調后，岑拯他們又對“十一五”期間的各項任務進行了全面策劃和部署。
2006年，是長征三號甲系列火箭全面迎接繁重發射任務的關鍵年。在他們開展的形勢任務教育中，有這樣一段話，表達了他們面臨的形勢和向壓力挑戰的決心：“山雨欲來風滿樓，站在2006年的窗前，我們已經強烈地感覺到2007年摧城的風雨就要來臨，逼人的壓力就在面前，而這壓力將要由2006年一肩挑起。我們必須未雨綢繆，在思想上和物質上做好充分的準備，用我們堅定的意志和扎實的工作去迎接長征三號甲系列火箭新的輝煌。”
針對2006年以后任務多、難度大、要求高的形勢，在院領導的關心和支持下，在各任務承擔單位的大力配合下，型號兩總發動了深入思想動員，提高全體人員的思想認識，詳細研究部署了今后5年的任務。對各單位、系統完成后續任務提出的主要問題與短線逐一進行了梳理分析，并從廠所、型號和院綜合管理部門多個層次采取了一系列措施。在岑拯的組織下，他們加強頂層設計，充分挖掘現有的生產能力，加強調度，均衡安排，進行火箭批量生產的質量管理辦法研究。針對火箭組批生產的實際情況，他們還制定了長征三號甲系列火箭組批生產質量管理辦法和驗收管理辦法。
針對后續任務型號隊伍人力資源緊張問題，岑拯他們一方面對關鍵崗位進行充實，另一方面，加強研制生產人員培訓，研究確保質量、提高效率的新方法、新措施。他們還加快可靠性增長研制工作，將已取得的階段性成果盡快轉化到飛行火箭產品技術狀態上，使火箭的可靠性有實質性提高。
在談到面對前所未有的任務，壓力是不是也是前所未有的時候，岑拯笑著說，作為總指揮的確感到肩上的擔子是沉甸甸的。因為有時，你代表的不是個人。作為總指揮，在航天科技集團公司內部有時你代表的是中國運載火箭技術研究院；在研究院內部有時你代表的是型號隊伍；當面對用戶時，總指揮有時又代表的不僅是整個型號隊伍，還要代表院、代表集團公司。身份的不同，要求就不同，承擔的責任大小就不一樣。但岑拯認為，個人的智慧是有限的，只有依靠集體的智慧，發揮民主的力量才能保證決策的正確性。他說，長征三號甲火箭研制隊伍是一支能打硬仗、作風優良的隊伍，在集團公司和院領導的支持下，在老總們的幫助下，他們這支隊伍有信心完成“十一五”期間的發射任務。
“十一五”期間我國將開展“嫦娥工程”，岑拯和他的隊友們將用長征三號甲火箭完成探月衛星發射任務。這將是中國航天史上舉世矚目的發射，它將再次引起世人對中國航天的關注和熱情。在談及此事時，岑拯又露出他那溫和的笑容說：“航天事業的特殊性，決定了每一次發射都具有特殊意義。任何一次發射都要求我們必須要全力以赴，以百分之百的努力確保成功。探月工程同樣如此。目前，我們的準備工作正按計劃進行。”看似平淡的話語，卻顯示出一個將帥在大戰前的平和心態。
看著岑拯那溫和的笑容，筆者忽然想起毛澤東主席的那首詠梅詞：“俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑。”這不正是生性平和、淡泊名利而又不肯向困難低頭、不甘服輸的岑拯的寫照嗎？
（編輯：王晶 來源：中國航天新聞網）
