
中國日報網環球在線消息:“你上天的時候,感覺振動大不大?”在我國首次載人航天飛行圓滿成功的慶功會上,雷凡培端著酒杯問航天英雄楊利偉。楊利偉回答:“振動不大,真的不大。”
雷凡培是中國航天科技集團公司航天推進技術研究院(第六研究院)院長。六院專門研制生產火箭發動機,而火箭系統是我國載人航天計劃中的七大系統之一。
2003年11月初的一天,在位于西安南郊的辦公室里,雷凡培向記者講起這個細節時,很為他的員工們自豪:“楊利偉的振動感覺,跟我們的火箭發動機有關。它由上萬個部件組成,每個環節都有7個人簽名。從一線的技術工人開始,一級一級都有人簽,最后簽名的是我。”
把“神舟”五號飛船送上太空的火箭,用的就是他們生產的發動機。雷凡培打比喻說:“發動機是火箭的心臟。如果把火箭比做汽車,我們生產的就是讓汽車動起來的發動機。不過,火箭發動機一旦出現故障,可沒法停下來檢修。”
說這話時,雷凡培引人注目的一縷白發在記者眼前晃動。
今年40歲的雷凡培說:“我的白發與‘神舟’五號發射沒有直接關系。最早發現自己長了白發,是在1994年,那時我剛剛當上一個研究所的所長。”那年,雷凡培30歲剛出頭。
戴著眼鏡的雷凡培用知識分子的認真勁兒解釋:“媳婦總是讓我染發,我一直沒染。一是怕麻煩,太浪費時間;二是別人告訴過我,越染白發越多,不染或許還能控制住。”
雷凡培說:“搞航天的,早生華發的不只我一個。你們說的另一個‘少帥’袁家軍,他的白發比我還多,可他染了。這次‘神舟’五號上天,我們頭上的白發可能又多了幾根。”
“神舟”五號發射的那一刻,雷凡培正在酒泉衛星發射基地的指揮大廳里。他坐在第三排,中央首長們坐在前邊。雷凡培回憶說:“在現場,我沒有具體任務,心情很平常,也沒有特別緊張的感覺,因為,我們已經做了近30次試驗,全部成功。”
雷凡培最關注的是火箭點火后的587秒———不到10分鐘。第136秒時,助推發動機分離;第158秒時,一級發動機分離,同時二級發動機點火;第460秒,二級發動機關機;第587秒,飛船入軌。這時,整個火箭完成使命,下一步任務就是飛船的了。
據“神舟”五號發射隊副隊長段增斌透露,進入8小時倒計時后,雷凡培把所有責任人都叫到了發射場,讓所有人都表態:你的把握性有多大?
“為什么說我們的工作如履薄冰?”雷凡培解釋說:“發動機是由上萬個部件組成的,一個部件有一點兒問題,火箭就不能正常工作。發射的那一刻,要8臺發動機同時點火,才能保證飛行平穩安全。”
截至目前,六院研制的火箭發動機70多次發射,百分之百成功。但是雷凡培說:“100%的成功率,在科學上是不成立的。我們只有通過一絲不茍的工作,推遲極小概率事件的發生。假如發生萬一,對整個航天事業就是巨大的損失。每每想到這個,我們就提醒自己認真、再認真點兒。”
“你有睡不著覺的時候嗎?”記者問。
雷凡培說:“每次發射的時候,如果我不在靶場,就一定要等到靶場傳來消息再入睡。但是再大的壓力也沒有讓我睡不著覺。我的長處之一就是能睡覺。”
就在記者采訪時,雷凡培的手機響起。這是從西昌傳來的消息,一個返回式資源衛星成功入軌,發射用的是六院生產的火箭發動機。
雷凡培馬上通知手下,把這個好消息在大院的廣播里發布一下。這個萬人大院,直到今天還有聽廣播吹號上班的習慣。
“神舟”五號發射成功了。在酒泉,雷凡培抽空給遠在陜西合陽縣的父母打了一個電話。老父親說:“我看電視了,你們成功了。”雷凡培說:“你們看到的那個火箭上噴出的火,就是我們的發動機產生的。”
在小縣城合陽出生長大的雷凡培,讀書時崇拜的是陳景潤、華羅庚。1980年,他考入西北工業大學導彈系火箭發射專業,學習火箭發動機專業,接著讀了碩士。那時,“60分萬歲”在校園里很有市場,可他卻連星期天都泡在圖書館里。
1987年,碩士研究生畢業的雷凡培進了秦嶺深處的一個基地。在那個白菜都需從外邊運去的偏僻山溝里,他從事著火箭發動機的研制工作,從一個室的副主任、主任,干到一個所的副所長、所長;最后干到副院長、院長。每個臺階他都走過。
1999年,36歲的雷凡培成為六院歷史上最年輕的院長。為什么會是他?雷凡培說:“一是組織上把我往這個位置上放;二是我做事比較投入,要干就干好,要么就不干。”
做了科學家的雷凡培還是個普通人。面對記者的鏡頭,他的表情有點不太自然。記者告訴他,如果在網上鍵入“雷凡培”,會看到400多條關于他的信息。他說:“是嗎?你看到的比我檢索的多。”有關“雷凡培”的信息與中國十大杰出青年有關。今年1月,在中國十大杰出青年頒獎晚會現場,中央電視臺主持人采訪雷凡培時曾幽默地調侃:“看到你的頭發,還以為你是評委而不是當選者呢。”
這位中國航天界的少帥說:“做科研的人,都是默默工作,很多人一生都與榮譽無緣。我認為,我當選中國十大杰出青年,是國家對我們從事航天事業的群體的肯定。”
我國首飛航天員楊利偉得到的掌聲和鮮花,遠多于幾十年在幕后奉獻的科研工作者。對此,雷凡培有自己的看法:“航天事業是個系統工程。上天的那個人,從工作風險性來看,是最高的。而我們在背后的科研工作者,不是冒著生命危險在工作。上天時的加速度,回來時的加速度,都有可能奪去航天員的生命。楊利偉能夠上去,就是英雄。研制生產合格的火箭發動機,對我們而言是職責。”
雷凡培說:“‘神舟’五號發射成功,對我而言,意味著我們研制的火箭發動機又過了一關。”(來源:《中國青年報》 記者:王堯 2004年09月21日)