中國日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息：“你報(bào)道十七大，可要好好寫寫我們農(nóng)村的變化！”10月13日晚，正在采訪報(bào)道十七大的我接到湖北老家父親的電話。父親手機(jī)那邊的聲音，顯得有些嘈雜，看來他的這個(gè)電話，是在鄉(xiāng)親們鼓動(dòng)下打來的。
我的老家在湖北省仙桃市農(nóng)村，60歲的父親并沒有呆在家，而是和村里的戲班子一起在鄰近的監(jiān)利縣鄉(xiāng)村唱戲，他經(jīng)營流動(dòng)戲臺(tái)已有三年。前幾天，他就掛上了“喜迎十七大、唱好花鼓戲”的標(biāo)語。
父親關(guān)心時(shí)事早就在村里出了名，這可能與他的人生經(jīng)歷有關(guān)。他幼年父母雙亡，生產(chǎn)隊(duì)安排他放鴨子掙工分。他在田埂上寫寫畫畫，堅(jiān)持自學(xué)文化，19歲便當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長。他常說：“要在舊社會(huì)，我只能當(dāng)叫花子。”
電話那端，父親忙不迭地說：“這場(chǎng)戲唱完后，后面三四場(chǎng)戲又被預(yù)訂出去了……”前年，村里組建了一個(gè)戲班子，父親花800元置辦了個(gè)流動(dòng)戲臺(tái)。沒想到，這竟成了他一生中最成功的投資，兩年唱了80多臺(tái)，一臺(tái)戲收臺(tái)租費(fèi)150元，凈收入1萬多元。
改革開放以后，父親曾年復(fù)一年地折騰家庭副業(yè)：養(yǎng)鵪鶉、種蘑菇，因技術(shù)不過關(guān)半途而廢；烤餅干、做副食，因本錢太少銷路不大；搞電焊、跑運(yùn)輸，因設(shè)備陳舊打不開市場(chǎng)……
上世紀(jì)80年代中后期，我上中學(xué)時(shí)，父親為了有穩(wěn)定的收入，承包了40多畝稻田。記得有年夏天，父親在暴雨中扶犁耕田，呵斥耕牛的吼聲炸雷一般響，嚇得我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
電話那端，父親扯著嗓門說：“有了農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼政策，機(jī)械化一下子就搞起來了，人閑田不閑，割了谷子種油菜，收了棉花種冬麥，比城里的草坪要?dú)馀伞?/p>
1990年秋天，我到北京上大學(xué)，當(dāng)時(shí)學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)共256元。時(shí)任村委會(huì)主任的父親帶著我到處借錢，當(dāng)我從他一向自信的笑容中看出羞慚時(shí)，心里一陣酸楚。等我參加工作拿工資了，父親不再為我操心，可他卻讓我越來越操心。上世紀(jì)90年代中后期，是家鄉(xiāng)農(nóng)民較艱難的日子，糧食價(jià)格低，洪澇災(zāi)害頻繁，種田常常虧本。我不時(shí)往家里寄些錢，后來干脆把父母接到城里，責(zé)任田推給了別人。
2005年1月24日，我在家里寫湖北省宣布免除農(nóng)業(yè)稅的稿件。父親看到后，第二天就跑回老家，要回了責(zé)任田。他一回去，竟成了“大忙人”。當(dāng)時(shí)村里正修“村村通”水泥路，他這位“老干部”自告奮勇當(dāng)了牽頭人，路修好了還裝上了路燈。
電話那端，父親時(shí)不時(shí)發(fā)問：“昨天村里來電話要我到鎮(zhèn)里辦醫(yī)保，你曉得報(bào)銷比例不？”“家里有線電視馬上要裝了，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是幾多？”“據(jù)說裝修廚房也有專項(xiàng)補(bǔ)貼，你知道有多少？”他的這些問題，我都無法作答。雖說我是新華社長期跑農(nóng)村的記者，但這兩年各地惠農(nóng)舉措頻繁，個(gè)中細(xì)節(jié)確實(shí)難以全面掌握。
在鄉(xiāng)親們一陣催促的聲音中，父親嘿嘿一笑，終于念出了他新作的戲詞：“三農(nóng)政策好，農(nóng)民實(shí)惠了，家家住樓房，空調(diào)掛墻上，太陽能做了澡堂；文化生活也有趣，年年都要唱大戲，村村公路是水泥，農(nóng)民種田有手機(jī)……”
我的農(nóng)民父親，我真可以放心了。
中國近30年的改革從農(nóng)村發(fā)動(dòng)，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展為城市改革打下了基礎(chǔ)。然而，當(dāng)20世紀(jì)80年代后期，改革中心轉(zhuǎn)向城市，國家對(duì)農(nóng)村社會(huì)的發(fā)展卻缺乏整體的政策著力。觀察者甚至認(rèn)為，考慮到土地產(chǎn)權(quán)和地方治理結(jié)構(gòu)方面，中國農(nóng)村的改革，是“未完成的工程”。20世紀(jì)結(jié)束之際，中國面臨嚴(yán)重的鄉(xiāng)村治理危機(jī)。 （來源：新華網(wǎng) 記者：張先國）
