《影像中的世界》系列之四
太平洋戰爭一爆發，美國政府立刻將境內的11萬日裔美國人集中圈禁起來，直到二戰結束后才放人。研究者常將這段歷史和納粹治下的猶太人集中營相提并論。日裔美國人的財產損失和人員傷亡不及猶太人，但言下之意，政府踐踏自由的邏輯何其相似。令人尷尬的是，踐踏贏得了當時美國輿論的一致贊成。在戰時數不清的苦難和墮落中，歐洲尚有辛德勒可以安慰千瘡百孔的良心，多產救世英雄的美國，在此事上不得不自甘沉默了許多年。
照片常被用來應付人權或者國際法方面的指控。因此，矮個子、跛著腳的Dorothea Lange1942年被雇作攝影師，專門紀錄圈禁點中的生活。這不是美國政府的發明。人常向照片求教真實，可惜事實常相反：蘇聯和法西斯德國無不深諳此道，大抵屬于行政機關無師自通。和多數同樣處境的同行一樣，Dorothea Lange的工作沒有自由可言；電網、了望塔、探照燈照例不許拍攝，不能和拍攝對象深入接觸，不準拍攝荷槍實彈士兵，也不許拍攝意欲反抗的刁民，最重要的是，照片版權屬于美國政府。她拍了多少照片，無從得知。許多底片不知去向。60多年過去了，忽然，有人在檔案中發現了它們。
重新發現的照片出版后，Dorothea Lange的攝影藝術，尤其是她的政治觀點，得到了前所未有的褒揚。編輯將Dorothea Lange描述為篤信民主價值的平民主義者。在權力的鐐銬中，攝影達致了真實：這一點被看作Dorothea Lange服膺民主的結果。
政治觀點和攝影師的作品有什么關系？藝術風格與一張照片的真實性關聯何在？Dorothea Lange在日裔美國人圈禁點的工作，被認為是確認了這兩種關聯。事實又是怎樣呢？
在大蕭條時期，Dorothea Lange為FSA（美國農業安全管理局）拍攝的饑餓的移民母親肖像，是FSA攝影著名的代表作。這張照片樸素、直接，既不獵奇，也沒有過度感傷；在日裔美國人圈禁點拍攝的照片，具有同樣平實的風格。但這種風格對伸張正義沒有幫助。這段歷史被重提和質疑，最后迫使美國政府道歉，首先取決于人權運動的抗議，其次得益于歷史學者的發掘工作。Dorothea Lange死于1965年，無緣得見受害者的權利得到申張。肉體灰飛煙滅無損一張照片的價值，正如作者活著對這種價值也無所增益一樣。
篤信民主價值的平民主義者：這種描述對Dorothea Lange來說，并不出奇。我要說的是，藝術不能實現正義，她的信仰也不能保證照片的真實。
（汪偉 東征）