5.12，每個中國人都不會忘記的“國殤日”，在這個特殊的日子里，曾親赴汶川抗震救災的德州籍退伍軍人李文彬總會回想起4年前——
又到5月12日了，李文彬翻著日歷，手抖了一下，每年的這個時候，李文彬都會睡不好覺，4年前的那段時光像放電影一樣一幕幕在腦中掠過。
李文彬是德州經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)抬頭寺鎮(zhèn)抬頭寺村人，4年前，正在部隊服役的他親歷了5.12汶川地震的救援與重建工作。
這場災難來得毫無征兆，李文彬和他的戰(zhàn)友們急赴災區(qū)救援，第一次見到地震景象的他抑制不住自己的眼淚。為前往震中映秀鎮(zhèn)，李文彬他們經(jīng)歷兩天一夜的艱難步行軍，路遇受到巨大驚嚇與創(chuàng)傷的受災群眾，再多安撫的語言都顯得蒼白無力。
2008年5月12日，剛?cè)胛橐荒甓嗟睦钗谋蛘谕饧枺斕煜挛纾拇ㄣ氪òl(fā)生里氏8級特大地震的消息突然傳來，李文彬所在的被稱為“鐵軍”的濟南軍區(qū)某紅軍師接到上級命令：隨時準備赴災區(qū)救援！這年，李文彬剛滿18周歲，地震對他來說是個模糊的概念，但他知道，災區(qū)人民需要他。根據(jù)上級命令，當夜，李文彬與戰(zhàn)友們便踏上奔赴四川的列車。
這段路是漫長的，在列車上，他跟往常一樣寫著日記：“親愛的，今天我將奔向遠方，此行過后，你可能會見到我，也可能見不到我了……”這是他日記中寫給女朋友的一段話，有些發(fā)黃的日記本上隱約還能看出眼淚浸過的痕跡。由于這次任務是保密的，李文彬無法和家人聯(lián)系，這本日記承載了他這段時間里所有的情緒。
兩天三夜后，李文彬所在部隊到達都江堰市，位于成都城西的都江堰是距離震中心汶川最近的一個區(qū)縣，也是通往汶川的必經(jīng)之路。
下了火車，李文彬第一次真切地感受到什么地震：到處都是坍塌的房屋與橋梁，被損毀的一輛輛汽車堆在馬路上，失去親人的災民眼神中滿是驚恐和悲傷……“我們所有人都哭了……”李文彬說到這里便哽咽了，他告訴記者他至今仍不愿回想那時候的景象。
一下火車，李文彬所在的部隊便向汶川縣映秀鎮(zhèn)進發(fā)，由于汶川的交通已經(jīng)癱瘓，部隊需要步行前往映秀。“蜀道難”——先賢留下的詩句已經(jīng)不能形容此時此地的交通狀況。李文彬和戰(zhàn)友們背著50多斤重的食物、藥品艱難前行著，山區(qū)隨處可見懸崖峭壁，山路已經(jīng)不能被稱為“路”，很多時候，他們緊緊貼著懸崖小心翼翼地挪步，腳下幾十米處便是怒吼的江水，不時有石塊從頭頂砸下。“我們能感覺到地面仍在晃動，為了防止被山石砸到頭，我們很多時候頭頂背囊前行，摔倒是經(jīng)常的，我還險些掉入懸崖……”說這話時李文彬一直盯著眼前的水杯。
部隊離映秀越來越近，山路上不時有受災群眾出現(xiàn)，見到解放軍的他們無不掩面而泣，喊著 “解放軍來了，鐵軍來了，咱們的救星來了”。由于山路過于險惡，戰(zhàn)士們勸他們別往外走，找個相對安全的地方躲一躲，但這根本無法安撫受到巨大驚嚇與創(chuàng)傷的受災群眾。“這個時候勸是沒用的，我們只能給他們一些食物和藥品，提醒他們一定注意安全、一定注意安全。”李文彬不停重復著“一定注意安全”這幾個字。
救援過程中，李文彬和戰(zhàn)友們用盡了所有能量，不顧自己的勞累與安慰，歷經(jīng)連續(xù)幾十小時的奮戰(zhàn)，李文彬和戰(zhàn)友們多次暈倒在廢墟上，不過每當看到有人獲救，他們感覺付出再多也值得。
兩天一夜艱難行軍40公里后，部隊到達映秀鎮(zhèn)，這個小鎮(zhèn)便是此次地震的震中心，眼前的景象和都江堰比更加破敗、慘烈，來不及做休整，戰(zhàn)士們立即投入了救援。和李文彬一樣，這個部隊中大多是80后甚至90后的年輕人，“到處都是尸體，濕熱的空氣里彌漫著尸臭，有些建筑不停地向外淌血，我們不可能不害怕。”李文彬說，“可在那個情況下，在救人面前，這些緊張和害怕都顯得微不足道。
李文彬清楚地記得他們救出第一個人時的場景。那是在一所學校，李文彬和戰(zhàn)友聽到倒塌的教室下面有一個女孩的哭聲，判斷好聲音來源，他們立馬開始對這片廢墟進行挖掘。這項工作并不容易，剛開始戰(zhàn)士們使用工兵鍬，可隨著女孩的哭聲越來越近，為防止誤傷女孩，他們開始用手挖掘。震后的廢墟里，石塊、鐵釘、玻璃什么都有，李文彬和戰(zhàn)友們一下手便被割傷了，但那時候他們來不及對傷口進行任何處理，他們只想快一點、再快一點，挖得越快女孩生還的希望越大。大約挖了半小時后，戰(zhàn)士們看到了壓在廢墟下的女孩，戰(zhàn)士們一邊鼓勵著女孩一邊更加拼命地挖掘。一個多小時后，女孩的整個身體露了出來，可女孩的右腿被壓在一塊沉重的水泥樓板下面動彈不得，這時，李文彬不顧自己的安全，抄起一根鋼釬鉆到了廢墟里，拿鋼釬撬著這塊樓板，讓戰(zhàn)友把女孩向外拖。十多分鐘后，女孩成功獲救，被抱出廢墟的女孩一直用微弱的語氣重復著“謝謝叔叔，謝謝叔叔……”“當時我們都哭了，有人被救出時是我們最激動的時刻，我們每個戰(zhàn)士都覺得，為了救他們，付出再多都值得。”李文彬的語氣很堅定。
由于映秀鎮(zhèn)受災情況十分嚴重，好多情況下，生命探測儀顯示廢墟下有人，可幾個小時的挖掘過后，卻只能見到一具具尸體……每當這時，李文彬總會自責：“是不是我們來得再快一些，挖得再拼命一些，就會有更多的人獲救呢？”這個問題沒人能回答，也無需回答，因為戰(zhàn)士們已經(jīng)把自己的能量發(fā)揮到極限，李文彬和戰(zhàn)友們連續(xù)奮戰(zhàn)幾十個小時，多次暈倒在廢墟上……
就這樣，李文彬和戰(zhàn)友們忘記了白天與黑夜，忘記了勞累與危險，在映秀鎮(zhèn)連續(xù)奮戰(zhàn)了十多天，這十多天里，李文彬親手從廢墟中救出了4名受災群眾。
映秀鎮(zhèn)的救援工作結(jié)束后，李文彬隨部隊前往聚源鎮(zhèn)執(zhí)行重建任務。
重建工作同樣辛苦且危險重重，李文彬和戰(zhàn)友們?nèi)諒鸵蝗盏厍謇韽U墟，在殘破的土地上用雙手建起一座座板房，餓了就啃點干饅頭，好一點的食物都分給了受災群眾；累了就趴在廢墟上歇一會兒；勞累之外，戰(zhàn)士們還隨時受到余震的威脅……在這樣的環(huán)境中，李文彬和戰(zhàn)友們一干就是兩個多月。
這段經(jīng)歷給李文彬帶來了改變與成長，李文彬說，他對這段經(jīng)歷心懷敬畏，再有需要他一定還會沖在第一線，他也一直想回去看看，看看災區(qū)百姓過得好不好，他感覺自己已經(jīng)與災區(qū)血脈相連。
3個多月后，李文彬所在部隊完成災區(qū)救援與重建任務，部隊離開時，整個聚源鎮(zhèn)的群眾走到街頭，用掌聲與淚水送別他們的救民恩人。“老百姓們哭得特別厲害，不停地往我們車上扔食物，我們每個人都哭了，從小到大從沒這么感動過。”李文彬再一次哽咽了。
回到部隊駐地河南洛陽后，李文彬的心久久不能平靜，災區(qū)的景象給他帶來了無法抹去的心理陰影，“一天天睡不著覺，即使睡著了也經(jīng)常被噩夢驚醒。”從來不喝酒的他也不得不借助酒才能睡個安穩(wěn)覺。這次的經(jīng)歷給他的生活帶來了不小改變，“這3個月里，家人和女朋友聯(lián)系不到我，一直在擔心，回去后，女朋友還跟我分手了。”
不過，李文彬仍然對這段經(jīng)歷心懷敬畏，“這段經(jīng)歷雖然很苦，但真的讓我成長了許多。作為一名鐵軍培養(yǎng)的兵，一名共產(chǎn)黨員，我時刻準備為人民利益而戰(zhàn)”。
李文彬還特意提到了自己的一名戰(zhàn)友，這名戰(zhàn)友來自四川綿竹，屬于災區(qū)。“當時我們不清楚他家里受了多大創(chuàng)傷，他也從來不跟我們提起，只是遇到最累最危險的活，他總會沖動最前面。”回到洛陽，李文彬把自己優(yōu)先入黨的機會讓給了這名戰(zhàn)友。
記者采訪時，李文彬的孩子剛剛滿月，孩子的小名叫鐵軍，他說，等孩子長大了，一定會跟他好好講講自己的這段經(jīng)歷。
李文彬說，希望我們永遠不再經(jīng)歷這樣的災難，但一旦祖國需要他，人民需要他，他一定還會選擇沖在第一線。
2009年底，李文彬退伍了，回家鄉(xiāng)務工的他一直想回汶川看看，看看那里的百姓過得好不好……“我已經(jīng)與那里血脈相連。”李文彬抹了一把眼淚。
