不到三一工作，是無法真正理解三一在短短20年里飛躍發展，創造工程機械諸多神話的。經過幾天聯系，我被獲準13日去三一當學徒。
淅淅瀝瀝的秋雨一路送我來到三一星沙總部西大門，手機上顯示時間7時50分。佩戴三一工作證的人流，正從各個路口匯集這里過檢入廠。上班高峰期的廠區，人流如織卻格外寧靜。一塵不染的路面、修剪一新的綠化帶，將白色低平的大型現代化廠房井然有序地分隔在道路兩旁。
我的工作地點安排在18號廠，這是三一今年7月投產的全透明現代化裝配車間，也是目前亞洲最大的現代化組裝廠，面積90000平方米，由展廳、裝配區、景觀區、立體倉庫、高精機加工區、結構件區和部件涂裝區7大塊組成，區間沒有擋板，更沒有隔離墻，設計崗位工人1800人。這里有泵車、車載泵、拖泵和攪拌設備4條整裝流水線，15條部裝線。我當學徒的崗位就在裝配區的泵車流水線泵送系統部裝組，具體工作是擰螺釘。
我的師傅周鋒利是組長，這里叫工位長，今年31歲，瀏陽人。來三一工作已近4年，之前在長沙一家機械加工廠干了7年。“給聯動鎖擰螺釘，這活我能干！”“別急！”周師傅把預先準備好的小螺釘依序放進6個釘眼，先用直線扳手，后用拐角扳手，把對角的兩個螺釘擰緊。“后面的我來吧！”接過周師傅手中的扳手，我兩三下就擰好了一個螺釘。“太容易了！”我一邊說著一邊將扳手伸向挨著的螺釘。“錯了，擰對角的那個！”我的手像觸電一樣收了回來，又迅速指向對角的螺釘。擰完4個螺釘，我的手就開始發酸。周師傅讓我停了下來，自己重新擰固一遍。
泵車是三一的主打產品，三一70%的銷售收入來自泵車。聯機鎖是泵車料斗的智能安全系統，“擰螺釘是最簡單的活，但也是泵車組裝的重要一環，馬虎不得”，周師傅告訴我，只有按對角次序擰螺釘，才能保證作業過程中不會出現掉螺釘、掉固件的情況，同時讓固件均衡受力，不受損傷。擰螺釘的關鍵是套在螺釘上的彈力墊圈是否壓平，不壓平，結合面就不能密封，振動面就會松動，檢查起來就不合格，使用中就容易出故障。
料斗下方的固件需用一種著金色涂漆的大螺釘固定，周師傅拿來一把手槍式的扳手，利落地將“槍嘴”頂住螺釘帽，扣動扳機，“嗞”！螺釘應聲入位。“這扳手好使，我來！”像擰機械扳手一樣，我猛力將“槍嘴”頂住螺帽，然后扣動扳機，“嗞”！螺釘“巋然不動”，“槍嘴”滑到一邊，連試3次，結果都一樣。周師傅告訴我，這是一種智能扳手，學名“扭矩扳手”，從35扭到80扭，可以根據工藝要求設定扭矩，自動調節，一次到位。操作時用力不要太猛，手平、對準是關鍵。
時近11時，周師傅把我叫離工作臺小憩，一小步就跨到了景觀區。從工廠正中間貫通南北的景觀區，是一條寬闊的風景帶，兩邊栽種著棕櫚樹，中間是水池和噴泉，水池兩岸是工人休息區，有多個四凳圍坐的方桌，間隔數十米的方桌間，鑲嵌著多塊綠地，上面栽種著貼地的小杜鵑，擺放著紅芭蕉等盆景。
2008年三一啟動精益制造變革。從工人到總裁，每個人都精讀了《精益思想》和《圖解豐田生產方式》兩本書，并通過了筆試。通過吸取豐田、卡特等世界標桿企業最先進生產線經驗，三一制定了下料、成型、焊接、機加等8大工藝標準體系，建設了自己的精品線18號廠。這里的工人，每項工作不但有作業標準，還有工藝卡，作業標準是要求，工藝卡告訴工人怎么做。現在，18號廠每20分鐘就能組裝出一臺整車。
周師傅說，進廠的工人都經過了嚴格篩選和培訓，入司培訓16天，崗前培訓3天，新工人都有帶崗師傅進行技術輔導，師徒簽訂協議，輔導期間每天都要做輔導記錄，記錄本上有輔導內容、總評、不足和改進計劃等事項。
下午2時，雨過天晴。我揮手告別周師傅，回頭看到廠區門口一塊巨大的招牌，上面赫然寫著“創建一流企業，造就一流人才，做出一流貢獻”。（記者朱智）
